哈密瓜非常适合生长在哈密。有人从哈密拿走瓜的种子，试图在别处试种，也结瓜，但口感和黄瓜差不多，不甜。哈密瓜就喜欢哈密这样的气候、土壤和雨雪，对哈密可谓情真意切。但我对哈密瓜的感情，却是离开了故乡后才与日俱增的。

　　盆地塑造了哈密，给了它甜蜜无比的哈密瓜；但同时，盆地这种锅底的造型，也局限了哈密，让它很容易满足于自己的圆。在少女的我看来，这个炎热、干燥的地方，处处充满了守旧、固执。我要离开它，像飞蛾扑火热情中携带着不可名状的毁灭性。但我知道，那蛾一直暗潜在我的体内，彷佛深处的胎记，不论我走到哪里，都能听到一种搔痒的呼唤。

　　我不能回答自己的大胆，只是朦胧中有种警醒。许是甜蜜的哈密瓜吃多了，想自己找点苦？我试图反抗的力量那么微弱，但又那么尖锐执拗。这个盆地于我，更像是个蜜罐般的水潭，我若贪恋它现实的甜美，就将陷入其中不能自拔。我将如何拯救自己的未来？

　　各色植物的心性大不相同。相对于葡萄的阴柔婉转，哈密瓜更阳刚男性，是一种果决的产物。成熟之后的哈密瓜躺在田里，黄灿灿一片，与绿色的叶片相辅相成，像是产房中包裹成粽子状的排排小婴儿，等着你领它回家。哈密瓜的皮很粗糙，其纹理很像维吾尔老人的脸，内里却包含着水汪汪、甜丝丝、白嫩嫩的一团果肉。

　　“西域之果，葡萄莫盛于吐鲁番，瓜莫盛于哈密！”在纪晓岚之前，很少有人说出这样的赞誉之话。赞美一句水果，真有那么难？

　　面对西域大地，面对哈密瓜这样母亲乳汁般甘甜的水果，纪晓岚似乎找到了一个可以还债的机会——如果此前，他已经错过了很多机会的话——他认真地说：“西域之果，葡萄莫盛于吐鲁番，瓜莫盛于哈密！”赞美哈密瓜，就是赞美一个人生命的光耀鲜艳，以及包括自己在内的万事万物。