关于《古炉》的文学语言，除去前面讲过的方言问题之外，它水银铺地一般的细腻、细密、精确、繁复，实在让人无法不想到《红楼梦》。谈到《红楼梦》的语言，我想大致总离不了“美”“精致”“细腻”“传神”等等溢美之词，而《古炉》的语言，除了“美”这一项之外，其他的大体总是不差的。当然，关于“美”，有很多种不同的理解，像《红楼梦》中那样描写锦衣玉食、亭台楼阁、诗词歌赋一类的语言，大体上应该是美的，而《古炉》中描写最多的则是古炉村的人、树、猫、狗、房子、猪圈、尿池子等等，本身不是多美的东西，描写的语言自然也谈不上美，比如书里面反复出现“屎”“尿”一类的字眼，实在不能算美，但是，从文学语言的角度，《古炉》一点一滴，一砖一瓦、一笔一划的繁复叙事，却和《红楼梦》有着惊人的相似，无数的片段，每一片都准确、细致，然后组合在一起，就是一个信息量巨大的宏大故事。而且说实在的，虽然是一些很不美的东西，但描写出来，每一样却都是极富个性、极度鲜明，最最传神的东西，所以说到最终，也算是 “美”的东西，就好比黑旋风李逵，虽然比不得林黛玉的美，但终究也算是一种美不是?