贾平凹 古炉(2)

时间:2021-08-31

  但是后来,再拿起来的时候,我发现还是可以读下去的。革命只是生活的一部分,并不是生活的全部。古炉村里的革命轰轰烈烈,但是并阻挡不了人们继续为吃饭发熬煎,阻挡不了打情骂俏、恋爱、偷汉子,阻挡不了东家长、西家短,也阻挡不了人们的生老病死,州河里的水,圪岬岭上的云,该流的流,该飘的飘,古炉村的生活,该咋过还一如既往地继续过。到了这里,我才慢慢体会出这部小说的妙处。

  把关于小说主旨的话写在封底和后记里,让读者一目了然,这到底算是这本小说的成功还是失败呢我们姑且不论。但如果没有后记和封底,只是任读者一点一点地去读,等他读完了整部小说,然后你再去问他:这部小说到底写的是什么呢?我想,大部分的人估计得好好想一想这个问题了,而且我还敢打包票,到最后并不是每个人都能想出一个完美的答案来。而这一点,恰巧也正是《古炉》作为一部优秀小说的优秀所在——一部好的文学作品,其优秀的品质,从来都是多维度的。贾平凹以显明的方式,将“文革”的主题赋予这部小说,显示了贾平凹想通过古炉村文革的表象,揭示中国文革这一历史事件本质所在的抱负。但是通过他的努力,揭示的到底到位不到位呢?这一点还需要专业的文学评论家、历史学家们去评判,我们大概都讲不太好。如果一定要我讲出自己的意见,我觉得还不很到位。在古炉村,文化大革命的本质,是古炉村村民之间或大或小的恩怨,假革命的名义来了一次总爆发。当然,这里面还有对往日权威的不满,对贫富不均的不满,有新兴力量对掌握权力的强大愿望,但是这些就能够概括文化大革命的本质吗?我觉得好像还是欠缺了些。

  《古炉》虽然着意要写文革,但是全书其实并不明确显露对文革的态度,一段一段地看下去,你会觉得,文革在古炉村的产生、发展、壮大,乃至最后被镇压,这一步一步的故事,就像古炉村人生老病死的泼烦日子一样平淡寻常,故事里的人物、故事发生的地点,一如村子里所有的故事的人物和地点一样平淡寻常,就像狗尿苔的感觉一样,一会儿觉得文化大革命好,一会儿又觉得不好,并不针对一个宏大的背景,而只是针对其中些小的、具体的三三两两的人物和细节。这也正是《古炉》这本小说的妙处。文革这样的话题,搁在当下的语境中,我们每个人自然都有对它的态度,比如说,觉得它是一场浩劫,觉得它很不好,或者其他。但是,具体到当年,当人们正当身处其中时,感觉并不尽然都是负面的,或者至少说,人们的态度是蒙昧的,就如我们无法看清楚自己所处这个时代的面貌一样,每个时代的人都只是生活在他们自己的生活中。《古炉》没有高高在上、跨越时代的超然启示,而只是一味平淡地述说着故事本身,这正是它作为一部现实主义文学作品最伟大的意义所在。当然,想起来作者借书中人物之口,表达出来的对文化大革命的那么一点愤怒,却十分的具有戏剧效果。六升老婆阻止不了红大刀队揭她家房上的瓦,就哭着说:“文化大革命我日你妈,你这样害扰人!”