大概每个作家，都有一段或长或短程度不同的犹如女人生孩子的阵痛期，贾平凹也无从幸免。在水库工地，他满怀信心，向报社投寄了一首诗。时隔良久，渺无音讯。一位念过大学的人，冲他笑了:“编辑早把你的稿子擦屁股了!”在出版社当编辑，一度，稿子源源不断地寄向四面八方，再从四面八方源源不断退了回来。他把那127张退稿签，全部张贴在墙壁上，其中，一半是铅印的条子，有的上边连他的大名都不写，显示着一种极大的冷漠和不屑一顾。“不相信，我就那么笨，那么没有出息!‘只要功夫深，铁棒磨成针’，咱就认这死理了!”贾平凹铁了心。

　　贾平凹也和不少作家一样，大都不断调整着“跳高”的标杆，他在西大校刊上，发表了几首诗，立时被尊称为“小诗人”，成了系里新闻人物。小诗人自然很得意，但却暗下决心:打出西大!省、市报刊相继发了他的作品之后，却又提出，打出潼关去!短篇小说《满月儿》，荣获全国大奖，他欣喜激动，给亲朋好友写了几封报喜的信。待到北京领奖，猛地看到那么多名家高手，头一遭见识了文学的世势。背地里拿出尚未投寄的报喜信，偷偷地一把火烧了去。

　　“我的目标是奥林匹克运动会。”这是日本某电视剧里女主角的一句话。贾平凹把它恭恭正正写在白纸上，旁边附言:“电视《东洋魔女》主角小鹿纯子由璞而玉，不自觉至自觉，人之天性也。女可中魔，况乎男儿?”然后嵌入镜框，悬挂于静虚村高墙之上。正如小鹿纯子那样，并不着眼于夺得金牌，而意在竞赛和参与。于是，他又画了一支大大的眼睛，在黑眼珠上写满了一个“奥”字，贴于大镜子上。妻子最是理解、支持丈夫，不过，小夫妻爱逗趣，也就开了个小小玩笑:在那白眼球上，故意用铅笔涂成红色，笑丈夫眼睛都红了。贾平凹是善于汲取的，象海绵一般，吸收性特强。一个时期看谁的作品多了，便受其影响。直到现在，看到一篇感兴趣的东西，也还禁不住跃跃欲试。即使很多人认为是谬误的，他也能从中吸取对自己有用的部分。从各式各样的批评中，他能接受那些合理的有益的意见，调整自己的笔墨，顶着头皮顽强地写下去。大年初一不停笔，出外参加会议，随身携带书稿。《小月前本》、《腊月・正月》，以及被改为电影、荣获国际大奖的《鸡窝洼人家》(电影《野山》)……正是在这种境遇中降生的一组中篇小说。