生活，就是这样过早地赐给了他一颗孤独、内向、怯懦的心。十四岁的时候，那场疯狂的风暴席卷商洛大山，教书的父亲被诬为“历史反革命”，他也就成了村子里的“反革命子女”;自然更加矮人一头，更加遭人冷眼，更加恶性地扭曲着那卑微孤苦的心。于是，幼小的“菜籽儿”，常常躲开众人，孤独地坐在那里，默默地呆想着，呆看着，看着蚂蚁，看着河水，看着鸟窠，看着山石，看着月亮，看着游动变幻的云，看着滚腾翻卷的雾……贾平凹在很多篇散文中，描写过那时的情景:“社会的反复无常的运动，家庭的反应连锁的遭遇，构成了我是是非非、灾灾难难的童年、少年生活，培养了一颗羞涩的、委屈的甚至孤独的灵魂。慰藉这颗灵魂安宁的，在其漫长的20年里，是门前那重重迭迭的山石，和山石之上圆圆的明月。这是我那时读得很有滋味的两本书，好多人情世态的妙事，都是从那儿获知的。山石和明月一直影响着我的生活，在我舞文弄墨挤在文学这个小道上后，它们又在左右我的创作。

　　贾平凹从品读山石、明月中，汲取了美的滋润和熏陶，通过作文和学业，受到老师的喜爱与嘉奖。在水库工地，别人每天必须把三方石头，从坝下背到坝上，才能完成定额，而他只以手中的笔，办战报、刷标语，即可为自己挣得八个工分……从而，通过这一切发现了自我的存在和价值。那么，当这一切导致他确定舞文弄墨为其人生取向之后，他的顽强追求、不懈探索，可真真正正是“纠缠如毒蛇，执著如怨鬼”了。

　　他和众多作家的癖好一样，爱书爱得入魔。在农村，他曾三乡五村去借书，有时为了借得一本书，甚至给人家帮工去交换。模仿着一本没头没尾破破烂烂的书，在日记本上写了一篇又一篇。数年后才得知那书的作者，原来师承的竟是孙犁大作家。成名之后，他的视野，他的兴趣益发广阔，哲学、绘画、建筑、医药、兵法、农林、气象、佛学、文物、棋艺……都在他的涉猎之内。