说不尽的《红楼梦》 不表英雄话常人

　　《红楼梦》是中国文学和中国文化的永恒话题。西方有“说不尽的莎士比亚”的说法，据说原是歌德的话。在中国，《红楼梦》也是说不尽的，已经说了二百多年，今后还要说下去。中国古典小说有所谓“四大名著”，实际上这4部著作的成书过程以及在类型和内涵上，均存在很大差异，价值也不相等，应该辨明。准确地说，《三国演义》《水浒传》《西游记》是经几个朝代、许许多多人的集体创作，罗贯中、施耐庵、吴承恩只是最后完成者。《红楼梦》则完全不同，它一无依傍，完全是平地起高楼，是曹雪芹一个人的、独出心裁的天才创作。鲁迅先生说过：“总之自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”据我思考，《红楼梦》至少有如下3个方面的大突破。

　　第一，由追求曲折跌宕的故事情节，到描绘真实生活情态的突破。《三国演义》大到“赤壁鏖兵”，写得大开大合；小到“蒋干盗书”，写得绵密入微。《水浒传》大到“三打祝家庄”，写得机关迭出；小到“宋江杀惜”，写得曲折有致。《西游记》写妖魔鬼怪，磨难百出，吸引着任何年龄的读者。人们读这些小说，无不被其故事情节所吸引，为“欲知后事如何”而废寝忘食。

　　在《红楼梦》里，情形就完全不一样了，这里没有什么曲折离奇的情节，大如“秦可卿出丧”、“贾元妃省亲”之类，小如“良宵花解语”、“静日玉生香”之类，生活是什么样就写成什么样，恰如作者说的“追踪蹑迹，不敢稍加穿凿”，完全以生活的本然情趣取胜。

　　第二，由彰显社会伦理教化，到展示人的天然性情的突破。中国传统文化从其形成伊始，就是伦理政治型文化，因此道德教化无所不在。以《三国演义》来说，刘备的“仁”，关羽的“义”，赵云的“勇”，孔明的“智”等等，都在为社会树立“典型”；甚至曹操的“奸诈”，周瑜的“褊狭”，刘禅的“懦弱”等，也都有“反面教员”的意味。

　　《红楼梦》则正如空空道人所说，“并无大贤大忠理朝廷治风俗的善政，其中只不过几个异样女子，或情或痴，或小才微善，亦无班姑、蔡女之德能。”这些异样女子即是大观园群芳，她们或贵或贱，或刚或柔，或傲或谦，或敏或讷，都禀性善良，天真烂漫，整日簪花斗草，吟诗作赋，对即将到来的家族败落的厄运毫无觉察，保持着人的生活的“原生态”。

　　第三，由演绎类型化模式，到塑造个性化典型的突破。《三国演义》《水浒传》《西游记》叙述的是英雄传奇故事，着意刻画的是横空出世的传奇英雄。如关羽是忠义的化身，不能有任何错误和缺陷，“汉封侯，宋封王，清封大帝”，是和“文圣”孔子并列的“武圣”，无比崇高。诸葛亮是智慧的化身，“借东风”之类的情节已经使他成为呼风唤雨的神人，读者对他须仰视才可见。武松、鲁达都是除暴安良的非同小可的英雄，几乎完美无缺，和普通人有距离，因而可敬而不可亲。美猴王上天入地，除妖灭怪，威风凛凛一路杀往西天，当然更是英雄。

　　相反，读《红楼梦》时，我们就像回到现实世界。养尊处优的史老太君自然高贵，但宽容和善，喜欢刘姥姥，和这个农村穷老太婆很谈得来，并不相距十万八千里。王熙凤这个桀骜不驯、有权有势、令荣宁二府下人望而生畏的年轻贵妇，我们似乎也不陌生，仿佛在哪里见过。钗、黛、湘等贵族小姐自然有身份，但个个性情鲜明，在读者眼中仍是常人。至于像焦大那样喝大酒、吹大牛，以当奴才骄人的下等人，在生活中随便都可找出来，令人可喜的是曹雪芹把着墨不多的他都写得那么活灵活现。正如鲁迅所说：“至于说到《红楼梦》的价值，可是在中国底小说中实在是不可多得的。其要点在敢于如实描写，并无讳饰，和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。（《中国小说的历史的变迁》）”鲁迅的“实在是不可多得”的评价，是对《红楼梦》为中国小说创作开创之新局面的准确肯定。

　　《红楼梦》叙述的是中国社会的真故事，刻画的是现实生活中的真人物。凤姐、宝钗一流的人物，在我们日常生活里是可以遇见的，但赵云、武松一类的典型在普通生活中到哪里去找？

　　《红楼梦》的最动人之处就在于这些日常人物的遭际和命运。作曲家王立平在为87版《红楼梦》电视连续剧谱写完《葬花词》的曲子后，感慨深沉地说：“一首《葬花词》就是一首《天问》。”我忝列这一版电视剧的编剧之一，当即接上说：“岂止是《葬花词》，整个一部《红楼梦》都是《天问》，是一部关于人的命运的《天问》！”

　　值得注意的是，在第一回里空空道人在大荒山无稽崖青埂峰下一块大石上，从头到尾读完《石头记》，发现“朝代年纪、地舆邦国却反失落无考”，窃以为这里大有深意。空空道人和石头对话时又提出：“据我看来，第一件，无朝代年纪可考”，石头笑答道：“我师何太痴耶？若云无朝代年纪可考，今我师竟假借汉唐等年纪添缀，又有何难？但我想，历来野史皆蹈一辙，莫如我这不借此套者，反倒新奇别致，不过只取其事体情理罢了，又何必拘拘于朝代年纪哉！”

　　作者有意隐去朝代年纪、地舆邦国，因为书中蕴含的主旨和审美对象，即“事体情理”，无代无之，无地无之，超越时间，也超越空间，是永恒的存在。这个主旨不容易领会到，所以作者才有“都云作者痴，谁解其中味”的喟叹。《三国演义》《水浒传》的作者是不会有这样的担心的。《三国演义》开头有“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”的感慨，同类的感喟在历代咏史诗中并不少见，词虽然精彩，但不算新鲜。

　　曹雪芹的担心并不多余，现在还有某些所谓“揭秘”式的《红楼》研究，不但要限定其时空，还有把它限定在某些人或某些事上，那实在是对《红楼梦》艺术生命的扼杀。

　　《一人一个红楼梦》：把重心放回《红楼梦》

　　在新版电视剧《红楼梦》因剧情、演员等问题成为争论焦点时，大型人物系列纪录片《一人一个红楼梦》却以自己独特的视角、深刻的思考和宽广的外延让很多人重新把关注的重心放回到《红楼梦》这部作品本身上。

　　《红楼梦》是一部经典文学名著， 古今中外几代人熟读它、热爱它。《红楼梦》成为一种文化，它的根基随着时间的流逝一直在民间慢慢延伸。《一人一个红楼梦》把目光对准了这些散落在民间的红楼痴梦人，是一次从民间视角对“红楼”文化的解读，而不再是红学家们眼中的红楼梦。“一人一个红楼梦”，相同的一部作品，却因不同的人读出了完全不同的感受。在已经播出的这部电视系列片中，几位不同行业、不同年龄的“红楼迷”展示出的不同的人生观，令人诧异。

　　本身就是一个传奇的、年纪最大的“黛玉”陈爱莲，一直梦想给曹雪芹西山故事申报非物质文化遗产的曹雪芹纪念馆馆长李明新，在婚礼上装扮成黛玉模样的红楼学者曹立波，著名学者、大观园的筹建人黄宗汉，来自韩国从未想过能与《红楼梦》发生联系的造型师李嘉子，担任了20年大观园导游的马雪丽……《红楼梦》丰富了他们的人生，也改变了他们的人生。

　　《红楼梦》是一部百科全书，但它的价值并不仅仅在于内容的丰富，而在于它对人的命运、人生意义的描述。一本书能够如此吸引人、改变人，让如此多的人不惜放弃生活中的很多东西终其一生关注它，这正是《红楼梦》能够成为经典的原因。

　　这部60集的大型人物系列片讲述了60个“红楼”痴梦人对《红楼梦》的热爱、他们与《红楼梦》之间的传奇故事、他们与《红楼梦》的不解情缘。这60位主人公来自社会的各个领域，他们的特殊经历把这部系列片构筑成一个立体的透视“红楼文化”在华人世界所产生深刻影响的舞台，从而展现出当代人对《红楼梦》这一旷世巨著的挚爱与珍惜，同时也带动更多观众对经典文化的关注。