清代文学家集体误读《红楼梦》

　　清代文学家多潜心于诗词，希望比肩唐宋诗人，千古流芳，这与他们生活环境息息相关。

　　清代大部分时期文教重心在乡村，读书人进城后要受种种约束，而在农村，他们收入稳定，且受尊重，是连接政府与当地的桥梁，即使是高级官员，退休后也会选择回乡。传统乡村缺乏公共交流场域，更追捧诗歌这样高度概括的艺术形式，而小说则被视为消遣，不入主流。《红楼梦》最初受追捧，与其中诗词创作水平极高不无关系。

　　清代作家阅读《红楼梦》，更关注它与政治的关系、主题如何、书中美女的心性如何，总之，从小说角度来研究它的人不多，虽然也有点评，但止于对文辞、写法的解读，缺乏深入分析。

　　所以清代小说家在模仿《红楼梦》时非常机械，只看到书中有多位美女、四大家族、填词写诗等，就以为找到了读家秘笈。该架构不断被复制，后来林语堂的《京华烟云》公开将这些“长处”抄袭走，该书1975年还曾被诺奖提名。

　　然而，大家始终没弄懂曹雪芹为什么要写大观园、金陵十二钗等，结果只留下一堆拙劣的赝品。

　　02走不通的东西方艺术"嫁接"

　　士大夫文化生态被摧毁

　　1905年9月2日，清廷颁布诏令：“自丙年科为始，所有乡、会试一律停止。各省岁科考试亦即停止。”由此宣告科举制在中国的终结。其实此前数年，乡村知识精英便已大量流失。

　　清末外交一塌糊涂，屡战屡败割地赔款，朝廷负担不了的赔款只能分派给各省，而各省亦分派给各县。在传统政治框架中，各地"局面"由乡绅主持，他们靠个人威信说服乡民纳税，承担国家义务，而政府也鼓励乡绅介入管理，在一些重要问题上，乡绅会代表地方百姓抵抗官家的不合理要求。

　　然而，沉重的赔款压力让乡绅遭遇道德破产，且官员常常绕过他们，直接找地方“能人‘来敛税，乡绅们昔日的地位渐渐被豪强、劣绅替代。加之清朝开放内地后，形成许多现代城市，生活远比农村方便，且为文化人提供了工作机会，故清末大部分乡绅搬到城镇中居住，很少再介入地方事务。

　　于是，传统乡绅开始向现代知识分子转型，这个转型，带来了异常深远的影响。最起码一点：《红楼梦》中所反映的那种生活方式从此一去不返，今天的读书人已很难与小说中人物的情感形成共鸣。