励志人物夏志清被称为学界顽童的故事

时间:2021-08-31

  夏志清曾在一次访谈中谈及生死的问题:“人是没有梦的,死掉了就死掉了。靠着我的书,我还可以多活几年。”如今,这位曾以独到眼光发掘出张爱玲、张天翼、钱锺书、沈从文等重要作家,并最早将中国现代文学研究引进西方高等学府的老人,以92岁的耄耋之龄辞世。正如他所言,他的思想在作品中声光永存。

  《围城》是最有趣的小说

  著名的文学评论家王德威曾说过:“在二十世纪中国文学研究的领域里,夏志清教授无疑是最具影响力的人物之一。1961年,夏出版了第一本英文专书《中国现代小说史》,从而为西方学院内现代中国文学的研究奠定基础。”这部著作与正统的文学史观有很大差异,夏至清将以前被忽略和屏蔽的作家,如张爱玲、张天翼、钱锺书、沈从文等人列为佼佼者,认为他们的作品显现了“特有的性格和对道德问题的热情,创造出一个与众不同的世界”。在那个时代,这种评价可以说是石破天惊的。因此有评论称,《中国现代小说史》是中国现代小说批评的拓荒巨著,不亚于一次文学的革命。这部评论专著的出版,使40岁的夏志清跻身著名批评家之列。他的批评视野是经得起时间考验的——即使在半个世纪后的今天,此书仍与当代的批评议题息息相关。

  夏志清曾说张爱玲“实在是好得不得了”,而钱锺书“好处就在于看得多”。在他眼里,张爱玲对人生无常无奈的感喟,与同时代主流作家的视野大相径庭。为此,张爱玲曾与他有大量的信件往来,信件数量仅次于张爱玲致好友宋淇夫妇的。夏志清也欣赏钱锺书的讽刺艺术,认为他是自清代《儒林外史》作者吴敬梓以后最有力的讽刺小说家,并说《围城》是“中国近代文学中最有趣和最用心经营的小说,可能亦是最伟大的一部”。他对钱锺书的关注曾闹过一出笑话。1975年,友人误传钱锺书过世,夏志清悲伤地写了一篇《追悼钱锺书先生》,并在报纸上发表。此事传到钱家,家人坐立难安。若干年后,钱锺书访问哥伦比亚大学,夏志清当面作揖谢罪。

  在夏志清的论述中,最受争议的是对鲁迅地位的贬低。此外,夏志清对新文学的名家如茅盾、丁玲等评价也不高。他有一段评价鲁迅的话流传很广:“鲁迅本身没有什么问题,但被人家捧得太高。鲁迅有一点最不好,他不喜欢自己的原配,但又不让她离开,又不跟她生孩子,这对女性很残忍啊。”此外,在2007年与深圳大学教授李凤亮(现深圳大学副校长)的系列访谈中,夏志清更如此评价鲁迅:“鲁迅到教育部之后,要到北京大学教书,才写成一本《中国小说史略》……他的好几个短篇小说,我在《小说史》里评得很公正;此外他那部散文诗《野草》非常精彩,可惜在《小说史》里不能评价。”这样的论断,别说中国学者了,外国汉学家都看不过去。捷克著名汉学家普实克在上世纪60年代曾写了篇书评《中国现代文学的根本问题和夏志清的〈中国现代小说史〉》,批评夏志清的分析方法不够“科学”,夏志清对此事的回应是:“普实克是欧洲汉学界研究中国现代文学第一人,而且与丁玲、茅盾都是朋友。但他是外行,讲来讲去,1/3是讲鲁迅,茅盾、老舍懂一点,别的基本上不懂,或尚未看过。”