在这400年里，人们只要谈到笛卡尔，必会加上“解析几何的鼻祖”“现代哲学之父”“理性主义的先驱”之类的赞誉。但是，纵然笛卡尔再伟大，再有成就，他也是个凡人，他也有很多缺点，犯过不少错误，这是人们常常忽略的。现在就让我们看看光环背后那个真正的笛卡尔吧。

　　懦弱胆小

　　笛卡尔的懦弱和胆小是很多人都知道的。罗素在《西方哲学史》中就曾这么形容过他，而且还指出：“他一贯阿谀教士，尤其奉承耶稣会员，不仅当他受制于这些人的时候如此，移住荷兰以后也如此。”

　　这一点最明显的一次表现是在伽利略事件上。1632年，伽利略发表了《关于两大世界体系——托勒密体系和哥白尼体系——的对话》，几个星期后，这部著作就被没收了，伽利略也被勒令前往罗马受审。一直到1633年6月，70岁高龄的伽利略不得已而放弃原主张，终生不谈论日心说。教皇乌尔班八世通过这次事件，在一段时间内成功地阻止了人们对这一禁忌问题发表意见。之后消息穿越了意大利国境，把旅居荷兰的这位法国哲学家吓得不轻。他甚至停止了正在写作的《论世界》，因为他怀疑其中有部分内容可能会引起教会的指责。可是与伽利略不同的是，他侨居在宗教裁判所权力还控制不了的荷兰，并且在这之后很长一段时间他都没敢离开那里。

　　笛卡尔有一句有名的座右铭：“隐居得越深，生活得越好。”大部分时间他都严格遵照这一准则行事。也正因如此，我们今天所掌握的很多关于他的资料，是通过他的书信整理出来的，他当年的所作所为有不少无从考证，成为永久之谜。

　　由于懦弱胆小，作为一名科学家，笛卡尔未能坚持真理，这对他那伟大的名望是有点讽刺的。与“在真理面前半步也不会退让”而牺牲的布鲁诺相比，笛卡尔先生无疑显得渺小多了。