她是聚光灯下无忧的甜美公主，但私下里却是卖艺赚钱的苦女，一力承担一家老小数十人的开销，最红的女星私下和朋友诉苦的内容是：“等到五弟也成家娶妻生子买了房子，我便会告别歌坛再不唱了。”

　　“她是一个内心愁苦的可怜人。”这是和她最亲近的记者朋友杜先生的评价，似乎有点出人所料。但想想，所爱的人非她所愿，生活永远与她背道而驰，她是光鲜的女明星，却仍是满脑子古旧思想的传统小女人。

　　“女人30岁以后就不应该抛头露面”，但偏偏造就她的就是抛头露面的事业，而最可怕的是，她又不能再抛头露面，劣质的化妆品和自小的浓妆毁了她的皮肤，隐居时代的她得了严重的皮肤病，不化妆根本不能见人，激素类药又令她发胖，那么爱美的她怎么能接受，除了离群索居她还能怎样？

　　1994年离她去世只有一年，正是林青霞风光大嫁的时候，她说了略有点酸意却凄凉的话：“大家命运不一样，她命好。”她命好，她命不好，谁能想得到呢？有华人的地方就有她的歌声，给人带来无限欢乐的女人却仍然如此地不快乐。

　　一个人住在法国最高尚公寓里，正对着歌剧院，下馆子一出手便是100法郎的小费，还生怕别人瞧不起她，对付追问她感情的记者，几乎是负气地回答“我在世界各地都有男友”“我不觉得有结婚的必要”……

　　很多年后，我去香港替时尚杂志拍片，因缘际会去了郭家，郭家的客厅挂满徐悲鸿的画，站在那栋望海巨宅的露台上，俯身看山林中曲折的环山路，偶有名车疾驰而过，空中是清脆的鸟叫，我无缘无故就想起了邓丽君，她第一次来郭家的时候，在山路上听到这些鸟叫，那时一定是她这一生里最快乐的几分钟了吧……　　（选自《南方都市报》2013年1月27日）