字如人生，每写一个字，都仿佛是对人生的一次诠释。一笔一画，书写人生的精彩；一停一行，经历人生的坎坷；一收一放，体验一生的张驰。而我，在书写一个个汉字中，经历风雨，迎来彩虹。

　　一天晚上，我手执一只毛笔，临摹着字帖上的字。笔尖在纸上划过，宣泄出一个个墨色字迹。不知为什么，平日在练字时总是心静如水的我，此时心里总有一丝丝焦躁。这焦躁犹如一只丑陋不堪的虫子，在我眼前拙劣地蠕动着，不时仰起特别难看的头，张牙舞爪的，让我心中时时烦躁，更无法集中心思。我叹息了一声，手起笔落，轻轻转动着手腕，一个字便呈现在笔下。可我细细对比着，总感觉有种说不出的别扭。

　　这时，父亲因有事走进我的房间，站在我身后看了一会儿，说：“这几个字都没有写好，你看，這个竖应该是很粗的，而这个横应该是很细的，可你恰恰不该粗的地方粗，不该细的地方细，这样看过去就显得很难看，并且没有力度。”听了父亲的话，我又写了几张，但看上去依旧毫无力量，字形也不对。看着一个个分明失去了韵味的字，心中的烦躁犹如附骨的虫子，在我心中爬着，一下又一下。每当我想平静下来时，它又蹿出来，不停地抓挠着我的心。我索性搁笔不写，坐在椅子上休息，尽力把心中的焦躁压下：“既然状态不好，就下次再练习吧。”套好笔后，走出了书房，只余几纸残品。

　　走出书房的我并不知道，写字生涯中的第一个瓶颈期已悄然而至；更不知道，为了度过这个瓶颈期，我经历了多少风雨……

　　周末，我赶到老师家练习书法，把纸轻轻铺在桌上，拿起笔，一笔一画地写着，那股躁意却像挥之不去的小兽，在我的心中叫嚣着。看着桌上的纸，我心中竟生出几分不耐烦来。以往行云流水的感觉无处可寻，一笔又一笔，是那么的枯燥无味。笔下的字如软脚虾一般，轻轻地在纸上浮着，毫无力度。看着眼前的一个个字，不禁有些生气，浮躁之气更胜。于是，我拿笔在纸上重重一画，一只笨重的“虫子”在纸上呈现。