关于小城大爱的父爱故事

时间:2021-08-31

  

  2005年,父亲第二次从鞍山来上海,还是穿着绿色的旧军装,提着只黑皮箱。人群里很容易看见他,个子很高,脊背挺得笔直。

  父亲当过10年兵,转业后也常以军人的标准来要求自己。他时不时地就会来一句“我是个军人”。母亲在他退伍后的第一年,离婚改嫁了。很长一段时间,我对父母都心存恨意。尤其对父亲,我至今都认为,如果他肯早点转业回来,这个家不会分崩离析。

  父亲那次来,是看孙子的。我在电话里告诉他小婷生了的时候,他停了一会儿,丢来一句:“我过去看看。”

  我到火车站接他,开了辆新车。他有点惊讶,摸了摸说:“你买的?”

  我点了点头。

  他给了我一拳,说:“混得不错啊。”

  我揉着被打得生疼的胳膊说:你不打我就难受是吧。可我的心里却是高兴。父亲的拳头有多层含义,生气的时候,表达愤怒,此时表达欣赏。

  父亲给孙子买了块玉坠子做礼物,水头不错,就是小。岳母说:“亲家真是好眼光,大小给婴儿戴正好。”有点话里有话的意思。父亲笑了笑,没接口。

  看过孩子之后,他没睡在家里,而是租了间小旅馆。小婷觉得过意不去。她说:“爸,家里有地方。干嘛睡外面啊?”

  父亲说:“我打呼噜响,吵你们就算了,吵到孩子不好。”

  我给了小婷一个眼色,让她别劝了。父亲是不会住的,因为这里是他的心病。

  小婷是上海人,家境很普通,但以上海作背景,就会有种自然而然的优越感。比如岳父母的退休金,比我父亲的工资还要高。再比如他们手里的两套计划经济时代留下的老房子,从容不迫地就涨成了近百万的身家。

  2004年,我向谈了4年的小婷求婚,小婷没犹豫地答应了。但是她的母亲,开出了张让我心惊肉跳的礼单:买房,办酒席,礼金2.8万。女方买车,装修,置家具。那一年,上海的房价已经开始离谱,对于工作不满两年的我来说,即便按揭,也捉襟见肘。

  万般无奈下,我给父亲打了电话。父亲说的还是那句:“我过去看看。”

  说实话,我没想过两家父母会以谈判的形式完成了第一次见面。父亲一上来拿出了撒手锏。他从贴身的衣袋里,掏出一张存折摆在桌上,说:“少军那儿有多少,我不太清楚。我退伍的安置费和这几年攒的都在这儿了,一共4.6万元。多了,真没有。但是,我想说,我是个军人。我这辈子教给我儿子,就是个正字。小婷肯嫁,我保证她不受委屈。小军要做了对不起她的事,我就先削(打)他。”

  小婷的母亲听完了,接不下话。但一直不说话的准岳父却说:“那就这么定了吧。”

  那天两家做了个互换的决定。小婷的父母拿出一套房子给我们,买车的事以后再说,父亲的存款用来装修买家电,剩下的,我和小婷自己筹。

  从小婷家出来,我终于如释重负地吁了口气,说:“爸,谢谢你啊。”

  父亲却一直黑着脸,沉默不语。第二天,他就买了车票回鞍山。临上车前,他忽然对我说:“爸这个人性格不好,在社会上挣不到什么钱。你娶个媳妇,还得住到人家家,委屈你了。”说完,他重重捶了我肩膀一拳,转身上车了。

  我结婚后,父亲几乎很少来上海,我也很少回去看他。后来我开了家小公司,生意做得最风光的时候,曾准备订机票接父亲来上海玩,可他一口回绝了。他在电话里说:“少军,有钱也别乱花,你还有孩子呢,将来那就是无底洞。”

  小婷说:“我感觉你和你爸不是很亲呢。”我毫不掩饰地说:“是。我活的前12年里,有他没他一样。16岁上高中开始住校。我和他在一起的时候,加在一起也就四五年。”

  其实,如果再细分下来,我和他共处的四五年里,有一半时间无话可说,一半的一半他在教育我,一半的一半的一半,他在揍我。记忆里,足够温馨的片段,少之又少。

  父亲再来上海,是2008年末。我的小公司没挺过那场经济危机,债主上门的日子,我天天躲在家里。除了喝酒就是上网,小婷抱着孩子,回了娘家。

  父亲得知我的近况,从家里赶来了。他一进门,劈头就问:“出了这么大事,怎么不告诉我?”

  我说:“告诉你有用吗?除了骂两句,你能解决什么问题。”

  他说:“我这有15万,你可以拿去用。”

  我哈的笑了一声:“你知道我欠了多少钱。15万够干什么?”

  父亲说:“够干什么不重要,重要是你不能这样活着。别忘了你是军人的儿子,你给我活得有志气点!”

  我不耐烦地说:“你别再用这句自欺欺人了。你在部队里混了10年被劝退,在家里,你连我妈也留不住。我呢,结个婚还要住丈母娘的房子。你是军人怎么了?也不能改变你是失败的人!”

  最后,父亲用拳头结束了这场对话。那天他走的时候,把存折摔在我脸上说:“真对不起啊,你有个失败的爹。可你也有儿子呢,麻烦你别活得像你爹那么失败。”