初读此诗，第一印象便是狂躁、焦灼。那超验的形象，按捺不住的情绪和短促的句式都给人一种异乎寻常的冲击（感性的、直观的）都在内心卷起波涛。“我把月来吞了，我把日来吞了，我把一切的星球来吞了，我把全宇宙来吞了。”这是内心的冲动无法排解的忧郁，压抑在心中很久后爆发出来的写照。“我剥我的皮，我食我的肉，我吸我的血，我吃我的心肝，我在我的神经上飞跑我在我的脊椎上飞跑，我在我的脑筋上飞跑”内心的冲动找不出宣泄的慌乱。极富有的想象力，这此刻充分展现。这些便是直观的感受。

　　第二步要求我们投身到“五四”时期，那时的读者是刚跳出封建思想牢笼的青年，充满个性，解放思想，非常自信。似乎整个世界都是可以依照自我的意志加以改造的，但同时可能很迷惘。不知“改造”如何着手，一时找不到实现自我，发挥潜能的机会。一方面觉得信心满满，威力无穷，另一方面又发现“我”无所适从，这便产生焦灼感，莫名的暴躁的心态。

　　名理分析自然会注意到“五四”时期那种暴躁凌厉的普遍社会心理，那时的读者其自身就有一种时代的焦灼感。一读《天狗》和《女神》便如同触电，能在作品中营造的那种特别的氛围中沟通，沉醉，宣泄。这就造成了《女神》在那个时期受到广大青年读者的欢迎。成为“五四”时期的经典作品。

　　《女神》现在的处境已经很能说明问题。至此要让经典成为不朽，不仅仅需要文学史的学者深入其中，更得依靠青年读者的深入研究。结合“三步阅读法”，更好的诠释经典。