我一松开手 这两条生命就没了
凤凰网文化:那顾城到底是什么样?他跟以前很不一样了。
文昕:对,很不一样。他那个时候就是特别消瘦,原来他是一个,也是很明亮。
凤凰网文化:总是穿着一身白衣服,从来不穿暗色的衣服。
文昕:对,穿得特别洁净,就你感觉那个人里外透出的一份清洁。那个时候你就觉得,他就是特别苍白,皮肤也挺黑的,人特别消瘦。然后我就觉得他好像跟原来我认识的时候不一样了,谢烨就变得是那样的一种很凶悍,然后顾城就变得特别隐忍,那是我特别特别不理解的一份隐忍。因为原来顾城是很自信的一个人,那个时候相反,我就觉得他有的时候总是在隐忍着谢烨,就谢烨一直在很激愤的状态里,他就很隐忍。因为他欠了太多太多的债了,所以他在我们面前,你感觉他就一直这样低着头,说话的时候,就这样子,就是低着头一直在说。
说着那种,就好像说文昕我这本书我写完了,你会知道我们究竟是怎么想的。我实在就觉得死是很简单的事情,那时候你想,要一个很熟悉的朋友在你面前说,他就要去死了,你不会很惊慌失措吗?我真的,那时候我就想,我有什么办法能抓住他,我能够去叫停这件事情。可我当时真的是特别特别不知道怎么能做好,所以我那天的状况一直在一种很混乱的状态里,就是很困惑,我一直力图跟谢烨他们去讲,跟顾城他们在讲,生活其实是很美好的,咱们其实没有必要在一个事情里,局限在这里面,咱为什么不可以换一个方法,为什么一定要去死呢?然后我就会一直在去想办法,把他们从那个状况里拉出来。
其实一直到走的时候,就包括我们最后临走的时候,我们三个人的手紧紧握在一起,谢烨眼睛里全是泪水,我眼睛里也全是泪水。就那时候,谢烨说在最后一瞬间,她又陶醉在我的那个感情里了。可是她觉得,一般就是没有办法了,一般就只能按照这种结果去进行了,我知道他们走了确实不会有什么好事了,但是我依然愿意相信,这只是一种说法,而不是实际就要发生在我眼前的一切。就那个爆炸是真的会出现,这两个人走了真的就会消失。我一松开手,这两条生命就没了,真的很不能想象,就即使到了就是二十年之后的今天,我想那一瞬,都惊心动魄。
凤凰网文化:那顾城除了在照片后面写的字很像生死之托,那有没有手稿里面也有提?
文昕:就是那四封信了,那四封信三封是出现在《英儿》原作里面,那个可以在我的书里面去找到的那个信。他们那些信里面,我刚开头认为他是说给英儿的,因为英儿消失了,那时候谢烨并没有消失,但是我当时说良心话,当时是没看懂,至少我没有完全看懂,我后来才明白,那四封信为什么寄给我。
那四封信说的是什么内容,那四封信说的实际上是谢烨,我当时一点都没明白。我当时认为这四封信说的是英儿,因为英儿当时消失了,等到顾城他们这个事件发生的时候,发生之后,这四封信我才全看懂了。其实为什么当时给我寄来了这四封信,为什么寄的这四封信?两个事情,两个原因。顾城要把一部分东西,留在一个他认为安全的地方,他把这个东西留在一个安全的地方。他要找一个人,能够理解他、了解他。能够替他把他自己最后的话说清楚,就是他自己可能…我不知道他自己也可能知道他自己要发生事情,但是发生的什么事情他可能也不确定,但是肯定与死有关。就是说,换句话说,他死了之后,这个人能替他说话,他才会把这四封信寄给我。我后来起来想,顾城用意之深,他自己埋伏了这么一个伏笔。