顾城:寻找家园的“孩子”(3)

时间:2021-08-31

  三、梦破碎以后

  人有悲欢离合,月有阴晴圆缺。再美好的事物也会有消失的一天。生活毕竟是残酷的,它把顾城小心翼翼修建起来的花园彻彻底底地毁坏了,昔日美好的一切都不复存在了。英儿走了,谢烨随后也离他而去。若果说,爱人的转身让他心痛,母爱的失去则让他彻底绝望。遭受了双重打击后,他出于孩子般的性情,想出了一个解救办法,那就是:得不到的东西,就让它毁灭。至于顾城为什么会产生这种极端的想法,我们从他的作品中可以找到一些线索。在《新街口》诗中,他这样说:“杀人是一朵荷花,杀了就拿在手上,手是不能换的”。此外,在小说《英儿》中,他对雷说道:“我需要死,因为这件事对于我,是真切的,我需要把它给你,因为我觉得这是一个好的礼物。”由此可见,在顾城眼中,死亡并不可怕,反而是一件礼物。对于这个充满稚气的“孩子”而言,在得不到心爱的蜡笔时,最好的发泄方式就是“撕碎那一张张心爱的白纸,让它们去寻找蝴蝶,让它们从今天消失”。孩子的这种偏执在顾城身上根深蒂固,所以,我们也就不难理解他心中的邪念以及用斧头劈死妻子的疯狂举动。

  现实最终还是战胜了幻想。梦碎了,心也累了,是应该好好休息一下了。顾城亲手结束了自己的人生旅程,可是他实现理想家园的梦却有了更大的可能性。一直以来,他都在不断地重复着一个错误,那就是在现实生活中创建自己的家园。他越努力,理想与现实之间的差异只会越鲜明,矛盾只会有增无减,因而他就越失望。其实顾城自己很清楚,他不再是一个长不大的孩子,他也明白,他的家在天上,没有人会跟他到这个家里去。只是一直以来,他不愿走出自己的童话世界,不愿面对残酷的现实。但是当他真正走向死亡时,一切的苦恼竟然都烟消云散了。对他而言,死亡反而是一种解脱,因为在那个新的世界中,他才可能实现自己的梦,至少不会眼睁睁地看着自己的梦被现实撕碎,血淋淋地躺在自己眼前。其实,寻找家园的“孩子”又岂是他一个呢?