评判顾城诗歌的最大障碍是，或者说至少是，他的语言。在刚刚引用到的同一份手稿中，顾城写道，他没有用通常的方式来写诗。“我发现了一个独特的现象，字本身能够活动、延展，如在《水银》中那样，它们能够在不同的方向上游移，或者特点发生改变。因此很多字对他们来说不具备特别的意义或者关系，而像一个人，放弃了自己的职业，不断更新原来的形式和爱好。这些字自由，充满魔力，接着一个字开始对另外的字反感，在碰撞和运动中，一首新的诗歌便出现了。”这是如此一部戏剧，里面有单体汉字、尤其是不确定的音符，身在此意在彼的东西，大体上无可争辩，且可以作为一般准则。读者的期待视域在此广袤无垠。有时候作者自己也给不出什么意见。顾城无法告诉我，他一部诗集中比方说“为歌”表达的意思是什么。

　　这些是否与俄国未来主义的新艺术语言有几分相似?抑或是与西方达达主义的作品异曲同工?抑或是现代禅宗信徒的一个新“公案”?现代禅宗信徒对其弟子放任自流，让他们自己获得顿悟。我们一起读顾城“魔幻般”的诗歌《滴的里滴》，这首诗德语被译为Tripedrit，其中的汉字极度自由，它们不符合通常意义上人们书写时的意义。例如，“盘子”，即盛放东西的器皿，而在顾城的这首诗中，表现的则是一阵强烈的阵风，暴风雨中的水滴滴答声，或者是象征社会和政治生活中的类似之物。1985年以来，顾城借鉴他同时代俄国的未来主义，以及西欧的达达主义，旗帜鲜明地进行了类似的探索：他试图使得他所处时代的诗歌创作成为问题，从而能收获新的、有价值的发现，至少是去促成向这一方向努力。至于这与现代主义或者后现代主义之间有什么关系，我并没有问过他。他于1991年开始创作诗集《城》，描写了1989年他所在北京城的事件，依然是他单纯的想象，或者梦。北京城和顾城之间构成一个神秘的统一性：汉语中“城”也称“城市”，也是他的名字。