我是一个悲哀的孩子，

　　始终没有长大。

　　把我们带到了另一个话题。

　　我说，我在准备一篇报告，题为“《红楼梦》中的忧郁”，想就此结合中国古典女性诗歌来谈谈“忧郁”这一命题。50年代末期，也就是我在北京大学留学期间，已经开始翻译女性诗歌。我们开始谈论起《红楼梦》里的林黛玉和诗歌，这些诗歌都是曹雪芹借他作品中最重要的女性之名而创作的。这时谢烨也间或地插入一些注解，整个交谈变得相当的顺畅起来。《红楼梦》是顾城最喜欢的书，毫无疑问也是中国小说中最受喜爱的作品之一，因为它描绘了一个“恍若隔世的泪水人生”，描绘出了佛――道天国的实现。我告诉顾城，我的文章正好要写完了，研究的主题还有宝玉性格中的忧郁特征，而且我很欣赏“她”的诗。回到顾彬的公寓后，我让他们两位看我作为例子引用到研究文章中的五句诗：《菊梦》中的两句：“醒时幽怨同谁诉，衰草寒烟无限情”。接下来的一句出自《咏菊》：“片言谁解诉秋心?”第三个两行诗句来自庆祝中秋节的联句《中秋节》：“空剩雪霜痕，阶露团朝菌”。人们完全可以将之与李白著名的四行诗《玉阶怨》相媲美，他们两个人同意我的观点，但又不完全同意，因为不管怎么说所引的最后两句非常程式化，且矫揉造作，没有到达李白诗歌的水平。

　　克罗伊茨贝格区的第二个墓地坐落在贝格曼大街旁，我们正要离开，返回瓦尔滕堡大街上的公寓时，我突然想到顾城1979年创作的一首诗，共两行：

　　黑夜给了我黑色的眼睛，

　　我却用它寻找光明。

　　这首诗后来成为顾城最出名的诗歌。我之所以记得，出于一个很简单的原因。因这首诗为一项很有意思的研究奠定了基石。那项研究是1990年在我们布拉迪斯拉发出版的。我问顾城：“对了，李夏德(Richard Trappl)结合‘五四运动’和郭沫若写了一篇关于你的研究文章，您知道吗?”“不知道呢。”顾城回答道。“去年，也就是1991年，李夏德先生来新西兰的激流岛拜访过我，仅要求看我的藏书。我告诉他，我没有什么书。可李夏德博士就是不愿意相信。”我这样接过话来：“您没有向他展示您的藏书，因为您没有。李夏德博士却相反，他不是所有时候都愿意展示他的藏书，因为他的书太多。我的书不多，如果您来布拉迪斯拉发拜访我的话，我会欣然向你展示我全部的书。并且我还要送您一套文集，里面也包括了李夏德的研究文章。您了解后，肯定会很高兴的。”我还是不知道顾城对李夏德文章的看法，也不了解他对我中国现代诗歌研究的看法，不过只要用中文出版的话，我会递呈他复印件。顾城1992年并没有来布拉迪斯拉发拜访我，谢烨在一封信件里面解释了原因：1992年夏天实在是太热，他们还有一堆没有完成的事情。