顾城杀妻案的是是非非(2)

时间:2021-08-31

  从根本意义上,社会对此悲剧亦负有一定责任。所谓社会存在决定社会意识,顾城的骄横便来自社会对名人的溺宠。刑不上大夫、礼不下庶人。当今社会,名人似乎就是大夫,惟礼可上,刑则难加。双重标准将顾城培养成一个自认为可以超乎社会规则之外的人,骄心日侈,意态日纵。如此这般,谢烨越宠他,他也就越以为可以为所欲为。难道仅仅能写几句诗,就可以不对自己、妻子、孩子的生活负责?就可以整天不出门玩木匠,让女人挣钱养活自己?

  谢烨(1958~1993)这位美丽聪慧的外语系大学生,尽管像太阳一样宽容,且是此案的受害者,但从相当程度上,对悲剧亦负有间接责任。她对顾城过于惯宠,居然主动为丈夫找来情人。谢烨最后死于丈夫斧下,远因恰在于英儿的到来。而当年没有谢烨的努力,英儿则不可能来到激流鸟,不可能进入他们的生活,亦不可能酿成此幕惨剧。每个人的生活都须有一定的边界,过界而行总会带来这样或那样的麻烦。尽管谢烨的让步出于顾城的压迫--不接受儿子木耳,但她仍不应做出不能做出的让步。顾城1993年10月8日返回新西兰不久后杀妻,直接源于英儿的离去,迁怒于谢烨。

  李英(英儿)的《魂断激流岛》,将自己打扮成好可怜好无辜从不“用”人的女孩,并坦率地摊开了自己与刘湛秋、与顾城、然后又与老外约翰的爱情,其意在为自己辨诬。如何评说他与刘、与顾同时并存的爱情呢?本来这只是他们几个人之间的事儿,关涉隐私,别人不便评说。只是你李英既然发表了《魂断激流岛》,希望向众人证明自己的道德纯洁,从不“用”人,那么也就只能承受公众的种种挑剔了。有没有“用”人,与刘、与顾的爱情是否纯洁无暇,那就只有任人评说了。依笔者个人之管见,既然你英儿最后忍受不了与刘湛秋“没有希望的等待”、与顾城“阴影中的日子”,选择了与老外约翰的“第三条道路”,那么事实上就是对自己的一种否弃,对“前两条道路”的一种修正。一件没有延续的事儿,本身就是一种说明。对社会来说,“历史总是由后人评说的”,对个人来说,则可以说“前半生总是由后半生来评说”。如果你英儿与顾城的恋情(就算是顾城死皮赖脸地追求)无可挑剔,何至于最后酿成悲剧?你英儿又为何一再对悲剧表示惊恐、惋惜?又为什么认为谢烨太无辜?再怎么说,也是你自愿上的激流岛,挤进人家的生活,打破了他们原有的平衡。至于那几千块钱的飞机票,实属区区无关宏旨。相形之下,有没有“用”人,已是一个很小的品德问题,酿成悲剧才是关键所在。