赠卫八处士①

　　杜甫

　　人生不相见，动如参与商②。今夕复何夕，共此灯烛光③!少壮能几时?鬓发各已苍④。

　　访旧半为鬼，惊呼热中肠⑤。焉知二十载，重上君子堂?昔别君未婚，儿女忽成行。怡然敬父执⑥，问我“来何方”?问答未及已，驱儿罗酒浆⑦。夜雨剪春韭，新炊间黄粱⑧。主称“会面难”，一举累十觞⑨。十觞亦不醉，感子故意长⑩。明日隔山岳，世事两茫茫 11!

　　① 卫八处士，未详其名。八乃其排行，处士此指隐居不仕的士人。唐肃宗乾元元年(758)，杜甫因上疏营救房琯而得罪，被贬为华州司功参军。这年冬天，杜甫由华州到洛阳;次年春天，于返回华州任所途中，往访卫八处士，一宿而别。

　　② 动如，往往像。参商，二星宿名，参星在西，商星在东，此出彼没，永不相见。西晋陆机《为顾彦先赠妇诗》其二：“形影参商乖，音息旷不达。”

　　③ 今夕，今天晚上。《诗经·绸缪》：“今夕何夕，见此良人。”

　　④ 汉武帝《秋风辞》：“少壮几时兮奈老何!”杜甫这年四十八岁，卫八处士也有四十岁左右。苍，指鬓发灰白。

　　⑤ 半为鬼，多半都去世了。中肠，内脏，内心。曹丕《杂诗》其二：“向风长叹息，断绝我中肠。”

　　⑥ 父执，父亲的老朋友。《礼记·曲礼上》：“见父之执”。郑玄注曰：“父之执，同志之友也。”

　　⑦ 已，结束。未及已，一作乃未已。罗，陈设。驱儿，一作儿女。

　　⑧ 新炊，新煮的饭。间，搀和。黄粱，黄米。

　　⑨ 称，即说。一举，就是一饮的意思。累，接连。

　　⑩ 故意，老友间的深厚情谊。

　　11 山岳，指西岳华山，在华州和洛阳之间。曹丕《燕歌行》其二：“别日何易会日难，山川悠远路漫漫。”

　　这是一首赠别诗，抒发了故友乍聚旋别的诸多感慨。

　　杜甫善言情，他常把最深切的感受置于篇首，给读者以心灵的震撼。《赠卫八处士》一诗便是如此。全诗以“焉知二十载，重上君子堂”二句为关锁。此前八句从离别写到聚首，总写此次会面的强烈感受。人生一世，朋友间常如参商二星难以相见;今夕重逢，悲喜交集，恍若隔世。别离时两人都还年轻，而今俱已鬓发斑白了。相互打听其他老友的下落，多半已不在人世，彼此都不禁失声惊呼，心里火辣辣地难受。此时， “安史之乱”并未平息，局势仍很动荡不安，诗人对此次重逢的慨叹，不仅仅是一般的人事沧桑之感，也隐含着对那个动乱时代的慨叹。“焉知”二句上承“今夕复何夕，共此灯烛光”，诗人故意用反问句式，含有想不到彼此竟能活到今日的感慨。与“世乱遭飘荡，生还偶然遂”(《羌村三首》其一)一样，既有幸存者的欣慰，又有乱离者的悲伤。此二句又是由抒情到叙事的过渡句，以下详写与卫八见面后的情事，历历如绘，而又无处不隐含着人生的感慨。二十载重来，眼前出现卫八儿女成行的景象，诗人不免有倏忽之间迟暮已至的感喟。“怡然”二句，写出卫八的儿女彬彬有礼、活泼可爱的情态。“问答未及已”，卫八处士便驱使儿女张罗酒饭：菜是冒着夜雨剪来的春韭，饭是新煮的二米饭，匆促之间备好家常饭菜，体现出老友间淳朴亲切的情谊。“主称会面难”以下四句，叙主客畅饮的情形。故人重逢话旧，不是细斟慢饮，而是连干十杯，彼此内心的激动和感慨自不待言。“感子故意长”，概括今夜乱离相逢之感，总束上文。结尾回应开篇的“人生”二句，蕴涵着更深层的悲慨：昔日之别，尚有今夕之欢会;明日一别，后会不知何年?情真意切，耐人寻味。

　　全诗感情低回深婉，语言真切质朴，随手写来却层次井然，很好地展现了诗人内心的感情波澜。清人张上若说此诗“情景逼真，兼极顿挫之妙”(清杨伦《杜诗镜铨》引)。诗写老友重逢，却由“人生不相见”的感慨发端，因而转入“今夕是何夕，共此灯烛光” 时，便格外见出内心的激动。但下面并不因为相会而径写喜悦之情，而是接以“少壮能几时”至“惊呼热中肠”四句，感情又趋向沉郁。诗的中间部分，老友的盛情款待，推杯换盏，似乎冲淡了世事茫茫的凄凉，带给诗人幸福的微醺。但劝酒的语辞却是“主称会面难”，又饱含着乱离的感慨。全诗以“人生不相见”开篇，以 “世事两茫茫”收束，前后一片苍茫，将一夕的温馨之感，置于苍凉的基调之上，通过老友相逢时的种种典型情事和细节，写出乱世相逢的种种复杂的思绪，这些正是全诗的内在沉郁的表现。