羌村三首(其一)①

　　杜甫

　　峥嵘赤云西，日脚下平地②。柴门鸟雀噪，归客千里至③。妻孥怪我在，惊定还拭泪④。世乱遭飘荡，生还偶然遂⑤。邻人满墙头，感叹亦歔欷⑥。夜阑更秉烛，相对如梦寐⑦。

　　① 唐肃宗至德二年(757)五月，作者刚任左拾遗，因上书援救被罢相的房琯而触怒肃宗，险些丧命。八月，被放还鄜州羌村(今陕西省富县西)探望家小，《羌村三首》即作于此时。此诗为第一首。

　　② 峥嵘，山高峻貌，此处形容天空中赤云的重叠。赤云，被夕阳映得鲜红的暮云。西，向西移动。日脚，穿过云缝射下来的光线。古人不知地球旋转，见日光移动，以为是太阳在走，故有日脚之说。

　　③ 柴门，贫苦人家简陋之门，指诗人在羌村的家门。归客，诗人自指。

　　④ 妻孥，妻子和子女。这里是复词偏义，单指妻子。怪，与下句的惊同义。还，又，接着。

　　⑤ 遂，如愿。

　　⑥ 满墙头，在农村，屋舍四周的围墙很矮，故邻人可隔墙观望。歔欷，叹息之声。

　　⑦ 夜阑，夜深。更，又。秉，拿着。秉烛，即掌灯之意。

　　此诗写作者刚到家时夫妻团聚的种种感人情景。在个人“生还偶然遂”的辛酸和喜悦中，折射出安史之乱带给广大民众的无穷灾难。

　　开篇四句写诗人到家前的情景。前两句写未到时的远望之景。诗人于秋天的傍晚行进在荒寂的旷野中，只见重叠翻卷的火烧云正向西天漂移，夕阳马上就要落下去了，馀晖穿过云缝斜射到地面。前方不远处就是羌村了，诗人心中充满着快到家时的急切兴奋心情。 “柴门”两句写到了家门口时的情景。寂静的村落里，已经还巢的鸟儿在诗人的无意惊扰之下喳喳地叫个不停，鸣叫声惊动了屋内的妻子，出门一看，竟是丈夫从千里之外跋涉归家了。诗人临行前曾向一位官员借马，但没有借成，只好徒步而归。“千里至”三字，既写出了归途中的艰辛，又包含着乱世还家的欣喜。前四句有声(鸟雀噪)有色(赤云)，以动写静，鸟声的喧闹正反衬出村落的荒凉死寂。借景物描写传达出远客归家的特定心理感受。

　　后八句写与妻子相见后悲喜交集的场面，中间穿插以隔墙邻人的叹息之声。“妻孥怪我在，惊定还拭泪”，是夫妻刚见面时的特写镜头。妻子此前已接到诗人的家信，知道丈夫不久便归，但当丈夫突然出现在眼前时，仍不免惊疑发愣。待情绪稍稍平静后，才明白眼前所见为真，一时间悲喜交集，不觉流下泪来。这一“反常合道”的生活细部描写，将乱世中夫妻团聚的场面写得何等逼真感人!体现了诗人对日常生活情感的深切体验和准确把握。“世乱遭飘荡，生还偶然遂”，写诗人对自己劫后馀生的无限感慨，是对上两句的补充说明，也是下面“邻人歔欷”的原因。诗人想到在这兵荒马乱的年代，自己在外奔波转徙，今天能如愿地回家与亲人相聚，不能不说是太偶然了。“死去凭谁报，归来始自怜”(《喜达行在所》其三)。“偶然”二字蕴含着极丰富的内容和深沉的感慨。诗人从陷叛军数月到脱离叛军亡归，从触怒肃宗到此次返家途中的风霜疾病、盗贼虎豹，殒命之虞不止一次，而今终得生还，能说不偶然吗?妻子之怪，又何足怪呢?“邻人”两句，以邻居们围观时的叹息进一步反衬诗人“生还偶然遂”的辛酸和喜悦。鸟雀的聒噪打破了乡村傍晚的宁静，使左邻右舍也知道了诗人的归来，他们纷纷赶来隔墙而望，目睹了这一幕夫妻团聚时悲喜交集的场面，也为之感动，不住地发出叹息之声。以上六句是叙写诗人刚到家时的情事，时地是在黄昏屋前。结尾两句写诗人与妻子掌灯对坐的情景，时地则是室内深夜。久别初逢，夫妻均兴奋得不忍也不能入睡，因为今日的团聚太“偶然”了，故两人在灯下痴坐相向之际，仍然怀疑眼前发生的一切是不是在梦中。诗人没有去写夫妻聚首后的互诉别情，而是选取了秉烛夜坐、相向无言这一真实的生活场景来做心理刻画，展现出难以用语言表达的万千感慨，收到了“此时无声胜有声”的抒情效果，有着极强的艺术感染力。

　　全诗以叙事白描来抒情，语言质朴凝练。诗人抓住具有典型性的生活场景，来传达夫妻团聚时的种种心理活动，在客观的真实叙写中，包含着强烈的主观抒情因素，二者合为一体，达到了水乳交融般的境界。王慎中评价此诗是：“一字一句，镂出肺肠，才人莫知措手。而婉转周至，跃然目前，又若寻常人所欲道者”(清仇兆鳌《杜诗详注》卷五引)。这种“寻常人所欲道”而终使“才人莫知措手”的叙事白描手段，展示了诗人极高的艺术造诣，也是杜诗远迈前人的突出表现之一。