翻开杜甫的人生，不由得让人想起这句话：“文章憎命达”。他仕进无门，困顿十年，方得小职，安史之乱中又流亡颠沛，为人所俘，直至最后，贫病交加而死。当他幼年在自己的枣树上爬上爬下，把笑声洒满整个庭院的时候，一定没有想到命运之神已给他安排下这样一条坎坷异常的人生之路。幼时身体赢弱的他也一定没

　　有想到自己将用这一副肩膀扛起自己人生的不幸和整个时代的悲哀。

　　而杜甫竟然扛住了。尽管生活已是“朝叩富儿门，暮随肥马尘。残杯与冷炙，到处潜悲辛”，可他从没把自己的目光拘囿于个人的得失与悲喜，就在他即将撒手人寰，在他为自己举行告别仪式的时候，还在关心着“战血流依旧，军声动至今”。他总是放眼大众，深入到人们的心中，体察最底层人民的苦难。然后聚焦，酝酿，提炼，挥洒。杜甫是大儒，可他分明又是高于传统的儒家。儒家说：“穷则独善其身，达则兼善天下。”杜甫却不管穷达，都要兼善天下。儒家提倡“不在其位，不谋其政”，杜甫却是不管在不在位，都要谋其政。那些为时代而泣，为百姓而歌的叙事诗中少见直接的抒愤与哀喊，他总是从局外人客观平静的视角冷眼旁观，从一种不动声色的叙述中进发出更为沉重和浓郁的愤懑。这样的诗不知使后代的多少人怒火胸中烧，泪水眼中噙。西川的一句诗也许是杜甫最好的写照：在一个晦暗的时代，你是唯一的灵魂。

　　都说“男人铁肩担道义”，那么杜甫就是古往今来真正的大男人。一副肩膀，看似柔弱，却撑起了中国历史上一座文学与道义的高峰，让人远远观望，赞叹不止。

　　在梦中，不知多少次，那双手，苍老的，皮肤已经打皱了，似乎在诉说主人一生的饱经风霜。但那双手依然有力，青绿色的血管依稀可见，让人感受到生命的张力。无数次，多么想握住这双手，可那都是在梦中。