散文:清明时节,怀念杜甫

时间:2021-08-31

  闲来无事,翻看《杜甫传》。记得去年,微博上流行一组图“杜甫的一天”,以高中语文课本上的杜甫插画被恶搞,正在仰天沉思的杜甫被加了几笔涂鸦。随后,层出不穷的恶搞图片在微博上疯转,堂堂“诗圣”时而扛枪,时而切瓜,时而骑马,时而飞天……被网友戏称为“杜甫很忙”。

  我们很难想象,一位英国的作家不熟悉莎士比亚,一位德国的作家不热爱歌德。德国的天才诗人荷尔德林说,近源头而居者,断难流离。只有回到民族的文化之源,行到水穷处,坐看云起时,你才能成为一个真正的文化人,一个真正的诗人,一个真正的人。有首歌说,把根留住,中国的文化人什么时候才能有自己的“根”呢?

  中国30多年改革开放,经济取得了巨大的成绩,但中国人的精神境界却遭遇了困境与考验。建构中华民族共有的精神家园,不仅靠经济,更靠文化。一部分中国人如果连《左传》《史记》、对孔孟老庄也一无所知,我只能说,他们已经不是文化学意义上的中国人。

  吕思勉先生说:大凡一个国家,总有其一个或若干个重要地点,此等重要地点,或为财富之所萃,或为兵力之所存,或为文化之所寄。其中文化一端,尤为重要。因为这是民族的灵魂,虽无形而其力量实极伟大。从这个角度说,网友恶搞一下杜甫,本没什么大惊小怪的,而且也显示了他们一定的想象力。担忧的是,我们只有恶搞。我们可以过情人节,可以过万圣节,却没有多少人记得杜甫,这才是值得担忧的事情。但最可怕的,还不是恶搞,而是遗忘,集体遗忘。

  歌德说:“如果我们需要一个样本的话,我们应该回到古代希腊人那里,他们的作品总是描绘出人类的美。”