前者美而局促狭窄，后者美而清丽壮阔。

　　《春江花月夜》里，将画面从一个温情的月夜放大到漫无边际的永恒，人处其中，渺小如沧海一粟，不免油然而生寂寞无依之感。所以哲人们常常感慨说，人生天地间，就如那远行客一般，一切事物都不过是梦幻空花，镜花水月，何劳捕捉？那些过往今昔，在时空中飘舞着，交错着，宇宙恢弘壮阔，那种无穷无尽的苍茫，是美丽的，也是死寂的。人生而有识，却存活于无知无识的宇宙之中，有意识的生命和无意识的时空相互碰撞，于这一瞬间的交汇之中绽放出大光辉。

　　而那些曾在这种交汇中绽放光辉的人、事、物，融入了宇宙这一本体，终将不朽。而《春江花月夜》的不朽之处，就是将这种光辉宣之笔下，阐发得淋漓尽致，遂成绝唱。

　　说来可叹，有人感叹现代的科学毁了人类的想象力，此言未免夸张，但随着现代科学的进步，我们的确越来越丧失了浪漫的精神，自《西游记》到达中国式浪漫情怀的巅峰之后，人们的想象力几乎是一个大倒退，到达了贫乏苍白的地步，这不能不让人叹惋。

　　科学告诉我们，月亮上是荒芜苍凉的，唯有漫漫飞沙，毫无美感可言，而古时的月，于那时的人，是望舒，是广寒宫，也是碧海青天夜夜心。

　　当古人遥望明月的时候，神思飞扬，有着无穷的遐想，而在现代，连幼童也知道月亮上没有嫦娥，没有桂树，更没有年复一年伐着月桂的吴刚。

　　科学一度想要毁灭神话，但人非机器，我们需要的不是一个精确然而苍白的人生，人有时候非常需要梦境。

　　所以人们推崇古人笔下的月亮，那是神话里的月亮，温情、美丽、纯真，还带着淡淡的忧郁和不成体系的哲思，它照着过去，也照着今时；它照着落花，也照着相思；它领着诗人与永恒猝然相逢，在生命叩问宇宙的对话中始终保持着渊默神秘的微笑。　　诗人有幸，在澄澈的月夜与永恒邂逅，长空、明月、天与地融为一体的轮廓……一切时间和空间都在他眼前交错，“无限”第一次近在眼前，让他完全忘却自我的意识，他不再是张若虚，而化为了这一刻的春江花月夜。那时春潮澎湃，江心波荡，明月升了起来，鱼龙嬉戏起来，天上地下一片晶明，不知天耶水耶，月耶星耶，唯有满船清梦，浮漾星河。这样一幅幽美的画面，一定存在于宇宙的某个角落，永不磨灭。