英国诗人彭斯写：“苍白的月光在苍白的浪花后边沉落，时光同我一起消逝，啊……”布莱克写：“月亮吮吸着露水，鱼儿在浪尖上欢跃。”两人均对月亮极尽赞美，无论是苍白的月光，还是轻快的月色，在他们的笔下，都是一个至美的意象，值得当作自身的寄托或细致描摹的对象。在他们的诗歌里，月不仅仅是月，而是一种人文情怀的表达，一种自我意识的认同，一种天与人之间的无声的对话。

　　在《春江花月夜》里，张若虚同样地触及了这种意识。

　　闻一多认为，《春江花月夜》是诗中的诗，顶峰上的顶峰，因为它体现了一种更妇的宇宙意识，一个更深沉更寥廓更宁静的境界，也正基于张若虚对这种意识的表达，张若虚对生命和宇宙之间关系的把握达到了一个空前的高度。

　　在此之前，人们对宇宙和自我关系的解读常常是二元对立的，他们认为，在永恒的宇宙面前，任何生命都是瞬生瞬灭的，渺小得如一粒微尘，而唯有天地日月，亘古永恒地存在着，高绝寂绝。

　　人们对时间仓促短迫的感触由来已久，《仁王经》里道：“一弹指六十刹那，一刹那九百生灭。”就是说生命之刹那，而在古人的思想中，天意从来高难问，决定众生的，唯有不可解释的命运。他们唯一的抗争，就是提出人有着强烈的自我意识，宇宙无知无识，能够体会到它的高远的，反而是在宇宙面前弱小卑微的人。作为一个生命个体，人必然有死生寂灭，但生命能够折射出来的大光辉，却足以令宇宙歆羡不已。

　　张若虚的感触恰好在人的这种自我感知上更进一步，提升到一个人与宇宙同在的层次，从他而始，生命不再与宇宙对立，而成为融化入宇宙的一份子，从此与永恒一同“永恒”下去。他将宇宙化为具象的春江花月夜，宇宙由此而诗意化，他对月的描绘，深刻地折射出他这种人与宇宙、与美同在的思想。