迟子建谈作品是需要长点皱纹的

时间:2021-08-31

  与耀眼光芒相对的,是作家低头望向生活的谦卑与真诚,是作家笔下小人物的卑微与鲜活。

  “光明的获得不是在仰望的时刻,而是于低头的一瞬。”迟子建始终把“低头”定义为一个作家应有的姿态。

  有时我们生活得太贫血了,当真正的鲜血喷溅时,竟以为那是油漆

  暌违五年,迟子建在今年年初推出最新长篇小说《群山之巅》。

  这部十七章环形结构小说,描写当下,却又与历史纠葛;波澜壮阔,却又诗意抒情。

  延续《伪满洲国》《额尔古纳河右岸》等迟子建作品的一贯风格,《群山之巅》也书写着辛七杂、安雪儿等一众小人物的精彩。但不同的是,从事写作30年、一贯低调的迟子建,这一次,“破天荒”地参加了新书首发式。可见,这部历时两年写就的小说,在她心中,自有不同寻常的分量。

  解放周末:《群山之巅》 这部小说有些让人吃惊,20万字不算大的体量,却讲述了数十位人物悲欣交集的故事,这么多人物是怎么构思出来的?

  迟子建:很多人物来自我的记忆。2001年,我在中俄边境的一个小村庄里遇见一位老人。他说,他是攻打四平的老战士,战争时负伤断了三根肋骨,丢了半叶肺,至今肺部还有两片弹片没取出来。“文革”时他挨批,揍他的人说,别人打江山都成烈士了,你能活着回来,肯定是个逃兵。现在每月他只能领100多元钱的补助,连饭都不够吃。这位老人一直留在我的记忆里。

  几年前,我又听说某驻军部队的一名年轻战士,因陪首长的客人游玩时溺亡,却被树为见义勇为的英雄。这则新闻唤醒了我对那位老人的记忆,也唤醒了沉淀在我心里的其他一些素材。

  见过的“逃兵”和耳闻的“英雄”,形成了《群山之巅》的主体风貌。

  解放周末:小说开篇,用太阳火点烟的辛七杂甫一出场,就很吸引人,整部小说就活了。