可在梦里却大不一样了。一些我不知道的东西永远在这个时候出现，它们青面獠牙、张牙舞爪，带着枪和棒，威胁我的生命。它们的手上生满尖锐的刺，有时口里还喷出火来。我常常在梦中一阵阵地尖叫，大汗淋漓地悚然醒来，看看枕边没有相伴的人，而黎明又遥遥无期，只有用被头死死蒙住脸，在几近窒息的空气中念几句咒语。这时候我就格外想听海的呼啸声，它的嚣张似乎可以缓解梦中那些不可知的可怕的事情，然而这海是太平静了。

　　那盏低垂的灯探向书桌，它青白地照着时间。时间沉浸在书的墨香和纸张细腻的纹理中，时间沉浸在水果的芬芳和酒的香醇中。时间走动着，却又凝滞着，它最喜欢光顾我的眼角和额头，在那上面划出一道道属于它的痕迹，让我在窥镜自视时觉察到它的存在，它的无所不能。

　　我能说什么呢?对于时间，我只能接受。

　　有一天我走向地窖，原来是想为两样好菜配上一瓶出色的酒。当我的手触到酒瓶细长的冰冷的脖颈时，突然就看见了它旁边的一口小木箱。我打开它，里面的一些情书已经因为日久天长的潮湿空气的熏染而霉烂。我拾起这些泛黄而发潮粘连在一起的情书，缓缓走回居室，就站在窗前辨认着依稀的字迹。有一页纸上断断续续还能认出“……就把骆驼给宰了，主人弃了刀向沙漠另……”还有这样的话：“三天时间足够准备行装的，阿丽玛的头发被油灯给燎得……”结尾落款写着“我爱你”，只不过“爱”字已生了霉点，毛茸茸的，像是个糯米团裹了鸽子遗落下的细茸毛。情书散发着一股腐败的气息，这同屋子的空气大相径庭，我已经无法适应这股空气，忍不住大声咳嗽着，然后就推开窗户，撒手将它们扬出去，一点也没觉出可惜。我洗净手，坐在桌前时才想起我忘了拿酒。于是我再次走向地窖，取出一瓶好酒，有滋有味地吃喝起来。那些变质的书信只要出了窗外，就是去了海里。去了海里，就是去了永恒。