如果我没记错的话，写信人是郑克平，也有人叫他四方，因为他在有生之年一直在东游西逛。我是在玉轩镇的一家餐馆结识他的。他吃了一桌子的菜，最后没钱付账，老板娘看他身上没一个铜板，又没有一点值钱的东西，声言要让伙计扒光了他的衣服，让他到街上流浪。他正窘着，我掏出钱为他付了账，然后走出餐馆。他跟着我一声不吭地出来了，我走一步他就走一步，我停下来他也停下来，就像我的影子。

　　“你干吗老跟着我?”我回过头冲他没有好气地说，“别指望我会第二次给你付账。”

　　他笑着看着我，不反驳，也不气恼。他的相貌还说得过去，没什么特点。

　　“你知道我为什么给你付账吗?”我尖刻地说，“这并不是因为我同情你的尴尬处境，我只是不想看到一个男人赤身裸体地走出餐馆。”

　　他仍然笑着，不反驳，也不气恼。

　　我以为他不会再跟着我了，可他继续在我身后一丝不苟地走着。到了我家门口，我“砰——”的一声将门关上，冲着门外的他喊道：“如果你还不想滚蛋，就当条狗在外面给我守夜吧!”

　　我有晚睡晏起的习惯。第二天磨磨蹭蹭起来时，太阳早已把那一片海照得波光粼粼。吃毕早饭，我准备出门时，却推不开门，仿佛一夜之间被大雪围困了。我用尽力气，才听到有人“嗷——”地叫了一声，在门开的一瞬一个人也随之站了起来，他蓬头垢面，睡眼惺忪，如只丧家犬：“你怎么这么大的力气?”他不满地嘟哝。

　　“你怎么还没滚蛋?”我气急败坏地说，“你想赖上我呀?”

　　“我只不过帮你守了一夜，报答你付账的恩情。”他说。“好了，算我领你的情了。”我指着前方的路说，“请便吧。”