我16岁的时候，离开北京，穿上军装。火车不断地向西向西。到了新疆的乌鲁木齐。又换上汽车向西向西在茫茫戈壁上奔跑了6天以后，到达南疆重镇喀什。这一次汽车不是向地面上的哪个方向行驶了，而是向“天上”爬去。又经历了6天无与伦比的颠簸，我作为藏北某部队第一批女兵5个人当中的一员，到达了这块共和国最高的土地。这块土地是喜马拉雅山、冈底斯山和喀喇昆仑山聚合的地方，平均高度在海拔5000米以上，它有一个奇怪的名字，叫做“阿裏”。

　　没有人知道“阿裏”是什麼意思。我曾经问过博学的藏学家，也没能给一个明晰的回答，只是说这个辞汇可能属於一个早已消亡了的语系。於是我就沿用了一个我在阿裏搜集到的民间传说：阿裏的意思是“我的”。

　　“我的”什麼呢?我的高原?我的山川?我的犛牛和我的盐巴?我的清澈的湖泊和险恶的风暴?不知道。人类的远祖用我们不懂的语言，为我们留下了一个永恒的谜。

　　也许在先民们眼中，所有的一切都是有灵性*的，它们都在呼喊著“我的”。从北京来到西藏的阿裏当兵，严酷的自然环境将我震撼。所有的日子都被严寒冻硬，绿色*成为遥远而模糊的幻影。

　　吃的是脱水菜，像纸片一样乾燥的洋葱皮，在雪水的浸泡下，膨胀成赭色*的浆团，炒或熬以后，一种辛辣而懊恼的气味充斥军营。

　　即使在日历上最炎热的夏季，你也绝不可以脱下棉衣，否则夜裏所有的关节就会嘎嘎作响。

　　由於缺乏维生素，我的嘴唇像兔子一样裂开了，讲话的时候就会有红红的血珠掉下来。这是很不雅的事情，我就去问老医生怎样才能治好嘴唇?医生想了半天，说你要大量地吃维生素。我说吃啦，每天都吃一大把，足足有20多片呢!可我的嘴唇为什麼还是长不拢?医生说那就是你说话太多了，紧紧地闭一个星期的嘴巴，你的嘴唇就长好了。我说，那可不行，我是卫生员的班长，就算跟夥伴们可以不说话，跟病人也是要讲话的……老医生表示爱莫能助。