1990年代中期,中国文坛不复80年代的鼎沸与辉煌,而毕淑敏的《预约死亡》却被业界别称赞为“新体验小说”代表作。
富有事业心的院长、抱怨入错行却恪守的大夫、在肮脏与死亡的映衬下绽放光芒的护理员、在尽孝与前途中纠结的儿女、生命尾声里的那些垂垂老者——尽管曾经强韧、优雅,如今却徒有深深的孤寂与无力,这是她在临终关怀医院的实地调查后完成的作品。
“新体验小说”产生在文学边缘化时期。她回忆道,1994年,《北京文学》召集京内作家,在地下室里紧急讨论改变现状。会上,有人指出作家不体验生活已成习惯,非扭转不可。
“于是,大家跟摊派似的,你说去体验蹬三轮,成一‘板爷’;他说家附近正好有一餐馆,他去体验当伙计。轮到我,我一时也想不出上哪儿,还是上医院吧。他们说,你不总待在医院吗?我说,不然,我上临终关怀医院。”
说起作品中某段,她的脸不由微侧向一旁。那是一名女大学生志愿者,去照顾一位胃癌晚期的老人。老人性情古怪,不肯进食,不肯更衣,执拗地让女大学生为自己唱一首歌,被拒后,大发脾气。不久,女生收到了老人的遗书——“孩子,你是我这一生认识的最后一个人了。原谅我那天对你的暴躁。看得出你是个天性忧郁的女孩,因为我以前就是这种性格的人。这不好。得了癌症以后,我决心做一个快活的人。我想了许多办法。比如唱歌。但最有效的是穿这件孙悟空的背心。我一看见这个滑稽的猴脸,就忍不住微笑起来。我要到遥远的地方去了。在我走之前,送给你一个猴脸。当你忧伤的时候,看看它,你会情不自禁地微笑。”
女心理师的世界