(一)

　　弗洛伊德指出，人类具有一种“群居本能”，导致人类普遍共有的对涉足异地的本能恐惧，这是人类共通的心理机制。当沈从文带着一大堆人生经验在时代的感召下，独身一人从单一纯朴、温情脉脉的湘西社会来到喧闹、繁华的大北京时，仿佛“陡然从中世纪跌落到现世纪，从原始社会搬到繁多纷扰的文明社会”，这种人生经历把他推上了一个十分特殊的位置。作为一个乡下人，都市异样的文化生态造成他在认识模式、行为方式、文化心理上的诸多不适，并为了一身的土气和傻气，处处遭人白眼。都市犹如一个巨大的阴影，时时给予他的是生活的困厄和精神的重压。同时由于特殊的人生经历和湘西文化的熏染，也使沈从文在理智和情感方面始终难以与都市社会“认同”。他生活在都市与乡村的夹缝中，身居闹市却时时反顾，眷恋着故乡。

　　他总是“梦到坐一只小船，在船上打点小牌，骂骂野话，过着兵士的日子”，显得那样的不合时宜。而初到异地的精神上的孤独、寂寞，生活上的穷困、无助，更使他内心深处萦绕着强烈的思乡之情：“蝙蝠的声音，一只黄牛当屠夫把刀剖进喉中的叹息的声音，藏在田膛上穴中大黄喉蛇的鸣声，黑暗中鱼在水里拨刺的微声，全因到耳边的分量不同，我也记得

　　那么清楚。因此，回到家中，夜间我便做出无数稀奇古怪的梦，这些梦直到20年后的如今，还常常使我在半夜里无法安眠。”正是在对都市的压抑感和陌生感的催化下，那浓烈的对故乡的怀念之情，经过情感的过滤，全部化为笔下诗意盎然的湘西世界。我们看到，秋夜里，一群人高举葵蔓或旧竹缆做成的火把，照得溪流上下一片通明。人人腰悬鱼姜，手执镰刀、小网、混合着吃惊、兴奋，起劲地罩鱼、砍鱼(《夜鱼》)。腊月里，人们将小米、赤豆、枣、栗、白糖、花生仁和在一起，熬着又香又甜的腊八粥(《腊八粥》)。一个被逼落草的山大王既强讨恶要，又大摆排场地娶商人之女做压寨夫人，事情既荒唐又缠绵 (《在别一个国度里》)，表现出湘西淳朴浪慢的动人风情和对故乡的向往。