二、黄昏意象：生命意识的独语

　　夕阳芳草寻常物，解用都为绝妙词。黄昏是很容易与爷爷形成自然对应的，一日之暮与一生之暮是异质同构关系。爷爷热诚坦荡，然而却总免不掉一分无法把握人生的苍凉，“弄溪终日到黄昏，照秋数来白发根”，在心灵似乎得以净化的过程中有一种潜在的忧郁，文中多处以“疲倦”、“累了”、“老了”、“睡着”、“休息”等暗示爷爷的死。黄昏，是一个挥手告别的老人的闭幕式。在生命的推移上，一天的时间推移与人的生命历程同步运行，是导致作家开展生命思考的原因所在，我们也终于明白了为什么翠翠会在黄昏想到爷爷的死，爷爷又为什么多次想到自己的身后事。

　　黄昏与爷爷的契合，是自然界与生命律动的一致。老人的对立面，主要是自然之流，而不是社会，这样的老人形象不会成为蕴涵深刻社会悲剧的角色，而主要是健康单纯的人生形式的象征，所以爷爷去世的晚上，白塔轰然倒塌。对老人来说，漫长的人生之旅经历过了，他有着一种超然的大度和宽容，生命之黄昏，是最珍贵的参照和启示。因为感觉到人生的沉重和生命的有限，作品的形象夹杂着忧郁，但由于仍然属于感受生命的一种审美经验而非社会经验，所以又有些美丽。《边城》写于上世纪30年代，与同时期的乡土小说相比，作家在人物审美选择上的特点非常明确。

　　黄昏的意指特征注定了当它与翠翠关联时，既有对自然美丽的歌赞，又有青春落寞的感怀，在这一意象反复指示下，翠翠的命运充满伤感。翠翠天真可爱，仿佛由自然的精华凝聚而成，在这一形象身上，体现了作家更细致的感情色彩，她不可能承担社会关系中的角色。翠翠情窦初开的懵懂情感，在一个善的世界里，由于误会，由于不可知的东西而无法走上人们希望的轨道，爱与美不能结出善果而引起的失落情怀，构成了作家主体价值失落悲慨的泛化。黄昏作为翠翠的活动背景，自然，翠翠的梦中就带了忧郁色彩，当翠翠的希望融入黄昏时，也注定会失落。作为自然景观的黄昏，与浸透着作家生命体验的黄昏发生同化，黄昏升华为生命的大写意。

　　黄昏与翠翠的契合点在于情绪上的共通之处。红颜薄命不管多么经不住推敲，但却道出了美的悲剧性。翠翠是青春与美的象征，源于生命共感，作者写出无限伤情，拓展了作品的深度与广度，从而产生了一种强烈的心灵震撼。对翠翠形象的关注，来自作家的艺术追求，沈从文追求生命的纯美与艺术的纯美，翠翠正好是恰贴的载体。黄昏对于翠翠生命的影响，作为一种潜在能量早已蕴涵在规定性的趋向中，即将到来的黑暗预示着事物发展的必然结局。黄昏时候翠翠孤独地等待着傩送归来，正是传统文化中 “临路望所思，日夕复不来”的日暮相思模式。

　　沈从文的《边城》与废名的作品有着精神上的相通，“小说里的人物，不论老的少的村的俏的，都在这一空气里行动，好像是在黄昏天气，在这时候暮色之中一切生物无生物都消失在里面了”⑨。黄昏意象与翠翠、爷爷在语义关联上，不仅仅是一种背景与人物的关系，也不仅仅是一种说明和被说明的关系。黄昏与翠翠、爷爷的连接点是一种生命的隐喻：青春美丽与智慧通达的人生都要受陨，个体的人生悲剧感油然而生。少女、老人作为语词，其隐喻特征是约定俗成的，少女、老人正好成为生命里程中的两极，黄昏与少女形成反照，而与老人则同化为一体。

　　《边城》中反复使用这种叙述方式，翠翠与爷爷作为生命的互补，对人的审美生命是一个非常有力的说明。因为理想的生命情感产生于对人生的抽象，因此总与生活对立，老人在雨夜飘逝，翠翠在河边失落了幸福之梦。生命，充满了神奇、诱惑和注定的悖论。出于人类本性的爱和美，是沈从文的人生理想，日出日落，恰是自然界永恒的生命节奏。当少女与黄昏联系起来的时候，用意在于表达青春寂寞无主的心态;当老人与黄昏联系起来时，更多地用于抒发广泛而深沉的人生感慨。日出日落本是与卿何干的自然景象，但却触到了作家敏感的神经，于前者是难言的惆怅，于后者是无奈的从容;在前者是“把酒送春春不语，黄昏却下潇潇雨”，于后者是“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋”。