《边城》是理想世界中的美丽湘西地域的风俗画。正如沈从文说“我要表现的事一种优美、健康、自然而又不悖于人性的人生形式。”[1]因此小说用前三章描绘了湘西的山水风景以及当地的风俗习惯。在那里有能看清河底石子颜色的水流，有长满翠绿竹子的小山，黄泥的墙，乌黑的瓦，人们住在桃杏花掩盖的房屋内。在那里有端午节的赛龙舟、捉鸭子比赛，有络绎不绝的商人和水手，还有青年男女的对唱。不仅渲染出了湘西深厚的文化底蕴，也为这些朴实、善良的人们的成长提供了不可或缺的生存背景。

　　这里最引人注目的是理想的人物和古朴的湘西风情的有机结合和自然交融。所以有了因在风日里长养着故把皮肤晒得黑黑的、因触目为青山绿水故眸子清澈如水晶的翠翠。她是个年幼的小女孩，因为她喜欢独自低着头学小羊叫，学母牛叫，或采把野花戴在头上扮新娘子;她是个懂事孝顺的好孩子，因为她总是力所能及的帮爷爷洗衣、做饭、渡船;她是个情窦初开的少女，因为她时不时望着天空想心事，执着的追求爱情，守着渡船，深情地等着那个用歌声把她的灵魂浮起来的年轻人，可是“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”文中的外公虽年过古稀却被这自然地山水养育得依旧健壮，他的一生奉献给了渡船，他一直在默默的帮助别人，不收取任何回报，还帮路人准备茶水和烟叶，他的身上体现着中华民族传统的优秀品质，当然这样一副好心肠也得到了大家的热烈欢迎。

　　沈从文将人物美和人情美表现到每一位边城的子民身上。作者在《边城·题记》中说“他们是真正的、诚美的，生活有些方面极为伟大，有些方面又极为平凡，性格有些方面极为美丽，有些方面又极其琐碎——我动手写他们时，为了使其更有人性，更近人情，自然更老老实实地写下去。”所以在小说中有慷慨大方、乐于助人的船总顺顺，即使他认为翠翠与大儿子的死密切相关，但在她无依无靠的情况下，仍愿意将她带到家中;有热诚质朴的杨马兵，他取代了爷爷，承担起了他认为自己应尽的责任;有豁达大度的哥哥天保，在明知自己的歌声不如弟弟的情况下也欣然“应战”，在了解到弟弟的心事后，选择成全弟弟，外出闯滩，却遇难;有为爱痴狂的“岳云”傩送，为了翠翠可以不要碾坊只要渡船，但却因哥哥的死悲痛不已，最终选择了离开;“甚至在那里即使是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中的绅士还更可信任。”沈从文一再将其中的人物和景物进行“理想化”处理，为了加强抒情性，沈从文还善于象征，白塔的坍塌象征着古老湘西的终结，白塔的重修象征着新的人际关系的重造，而从整体上看，翠翠爱情的波折和无望也象征了人类的生存环境，他这样做也是因为他想引起理性的读者们对中国社会的关心。