读目送有感 3

　　或许有些人从出生起，只是纯粹地作为一个“人”的个体存活于世，直至度过这短暂的一生。浑浑噩噩，庸庸碌碌，不明不白地活着，跟随大众的步伐前行后退，足尖从未着地；不明不白地死去，顺应自然的秩序骤然离世，灵魂苍白虚浮。终此一生，很少有人能真正做到对自我的直面剖析，即研究“我”这一个体与他人的社会联系——亲子、兄弟、朋友、陌生人等等——以及对虚无概念的物质化描述，例如生与死、得与失、新生与永诀，失散与重逢。龙应台，在她的《目送》中，直面地剖析了她所走过的人生。

　　目送，落笔成书时，龙应台已行过半生的路途。近半生侍养于父母膝前的子，近二十年垂髫稚童面前的母，一路走来她目送着世间种种，用文字，写尽了幽微，如烛光冷照山壁。

　　“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

　　那年，父亲的离去，意味着失去了那双牵引自己前行的手，意味着照片仅余黑白二色，意味着那从哪里来的灵魂便要归哪里去。闪电劈开漆黑的幕布，于命运的狭缝中，龙应台窥视到生死的无果。她开始求索生死大问，探求“生死”这一永恒的辨题。意识到人生如同暗夜行山路的这时，她已过半百。

　　“雨儿？我只有一个雨儿”“雨儿？我只有一个雨儿啊，你现在在哪里？”

　　某个有着慵懒阳光的午后醒来，八十多岁的人儿又变成了当年轻倚窗棂，浅嗅青梅的女子，门前是熟悉的树与河流，自己正要去佃农那收租，忙起身下床，路过妆镜，那皱纹遍布的面庞，青筋暴露的手不由让她迷惑。只知道唤着“雨儿，雨儿……”熟悉又陌生。

　　“我一直在等候，等候他消失前的回头一瞥，但是他没有，一次都没有……”

　　龙应台应市长邀请，出任首任文化局局长，她离开时，孩子尚幼，而当她卸甲归田之时，孩子已长成大人的模样，唤的依旧是“妈妈”，却少了几分亲近。或许会遗憾吧，错过了孩子成长的十年。犹记婴儿时水清见底的欢快眼睛，而如今注视她的眼神却深邃不露。

　　我们作为“人”这一个体，在人生的路途上前行，有先行者，有跟随者，亦有与自己携手同行的友人相伴。我们一生都在进行一项漫长而浩大的仪式——目送。目送生与死的更相交替，目送失散与重逢的悲欢喜怒，目送缠绵不舍与绝然的虚无。“目送”使我们真实意识到自己的无知，从一无所有两手空空到若有所思顿然醒悟，这一过程充满温情与残酷，使我们不得不面对不愿承认、不愿直视，但必定发生及存在的现实。挣扎，反抗，最终与时光达成和解，塑造成一个真真正正的“人”的个体。

　　“有些事，只能一个人做，有些关，只能一个人过，有些路啊，只能一个人走。”是的，这世间太多事实总以温和的语言粉饰太平，让它看起来不是太过残酷。目送前行者的老去，日益佝偻的萧条身影；目送同行者的远行，猝不及防的挥手告别；目送跟随者的成长，自信的姿态不曾犹疑；目送自己，依旧是与生俱来的愚钝，依旧是不畏前路的初衷。我们的人生不抵冥灵的半个春秋，又如战国枭雄织田信长的辞世诗中所言：“天下之内，岂有长生不灭者？”。时间久了，便明白了，没有什么苦痛是咽不下去的，没有什么欢乐是永久长存的，没有什么悲恸是无法抚慰的，亦没有人离了谁就活不下去。“目送”——贯穿一生的仪式，使“人”真切感受到了“活着”的含义。

　　不只认识到自己的渺小与注定的独立，“目送”揭开了我执意蒙蔽双眼的一角轻纱——认识到“人”的不完美。这历经亿万年爬上金字塔塔尖的物种因为智慧，有着无法摆脱的劣根性，同时也有着会随时间流逝而变更的本性。没有人回望自己的一生会完完全全地满足，这种不满足使之衍生出欲望与野心，促使其向更高处攀登。即使劣根性的存在使“人”的存在显得有所残缺，但又有谁会断言否定这种不完美呢？正是由于“人”的不完美，才会彰显“活着”的含义与价值，我这样认为。

　　“人”的出生并不意味他活着，只有他真正剖析自己的存在并有所了悟，才能称之为“活着”；“人”的死亡并不意味他已离去，只有与他相关的所有痕迹均被抹去，才能称之为“死亡”。贯穿“活着”与“死亡”的“目送”，是项漫长而浩大的仪式，纵使如今我尚愚钝无知，但将持一腔孤勇一生目送，自始吾生，终至死亡。

读目送有感 4

　　第一次在书店见到这本书，就被它大气内敛的外观吸引了。看到书面的书夹用黑色线条画了一个妇女送孩子的背影，让我不禁想到我的母亲。翻开书的第一页写着：献给我的父亲母亲和兄弟们，我想这本书应该充满了亲情与温暖。这本书共七十三篇散文，写儿子的离，父亲的逝，母亲的老，朋友的牵挂，兄弟的携手共行，写失败与脆弱，失落与放手……书中充满了美丽，忧伤与爱６目送》的第一篇同名散文《目送》让我感触最深，可能是这本书里我理解最透彻的一篇了。

　　其中一个场景：她的爸爸用廉价小货车送她去大学报道，而她爸爸并没有送作者到正门口，只是送到了一个侧门的窄巷边，在临走时，爸爸向作者道歉说：“女儿，爸爸觉得对不起你，这种车子实在不是送大学教授的车子。”看到这我的脑中似乎浮现了一个被生活所磨砺的老人因为怕孩子会丢脸而懊恼的神情，我的心最柔软的地方好像被击中了——酸酸涩涩，不是特别疼，但让我有点呼吸困难。从这个老人我想到了我的妈妈，她是一个典型的农村家庭妇女，在她的观念里似乎只有家庭丈夫，孩子。她把她最好的年华都给了我们，每次外出时看着她发着带有错别字的关心短信，我的心中总蔓延着一种如藤蔓紧绕般的幸福。我跟她唯一的一张合照，不怎么花哨。照片中，我站着，而她的背靠着我，当时我心里想的是，等我以后有能力了，而她也老了的时候，她也能像今天那样，把自己有些驼了的背毫无保留的靠着我有些瘦弱的胸膛 。书中她看着她儿子华安离开的背影正如她自己所言：”我慢慢地，慢慢地了解到，所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远，而且，他用背影默默告诉你：不必追。“是啊，随着孩子慢慢长大，他的心就不再只依恋父母了，而是更期待外面五彩斑斓的世界，我想父母所作的就是放他们走，让他们自己在伤痕挫折中长大。

　　“有些事，只能一个人做；有些关，只能一个人过；有些路啊，只能一个人走。” 或许以现在的我理解不了这本书的内涵，但是我相信等到我经受过人生对我的磨练之后，再回到看这本书，我想我就会明白：“这本书是对时间的无言，对生命的目送，真的不好说。”