在祖国的腹地，亲身接触了列维坦的全部诗意之后，才能深刻理解和最强烈地爱上他。

　　我第一次和列维坦“邂逅”，是在特列季雅科夫画廊。

　　第二次“邂逅”，是在离莫斯科不远的一个林木蓊郁、人迹罕至的地方。这些地方渺无人烟，几乎无路可通。我只好乘坐火车，乘平底渡船渡过林中的河流。

　　战争结束了，灰蒙蒙的树林之上，依稀现出浅绿色的天空。空气中充溢着花儿正在凋萎的湿漉漉的那带有几分寒意的馨香。

　　天上露出晚霞微弱而清澈的光辉。在大地的边缘上方，低悬着皎洁、惨淡的月轮。“这就是列维坦！”我不知怎地这么想着，于是我的心像在青春时期那样怦怦直跳起来。

　　四周一片静谧。

　　蓦地，丛树中有什么东西叮当响了一声，仿佛有人碰了一下小铃铛，黑的水面上旋即响起夜莺高亢的鸣啭，撒落在睡莲丛中。

　　一只夜莺停止了歌唱，侧耳谛听，尔后仿佛用夜露嗽了嗽喉咙，又放声啼唱起来，奇异、滑稽的歌声在河上回荡。

　　不一会，许多夜莺像得到号令似的，在两岸各处的藤蔓丛中齐声啼唱起来。

　　朝霞仿佛因而更迅速地燃红了。入夜后就悬挂在这整片林区上空的一道柔和、嫣红的云彩已清晰可见。夜莺的大合唱愈来愈高亢。朝霞展现了浑沌的远方。

　　我不知为什么又思量起来：“这是列维坦的朝霞……”河对岸是一片绵延的树林。林中万物，就连最微不足道的，最平常的其貌不扬的植物——带粘性的红菇和草莓的白色小花也显得极其令人赏心悦目。

　　我又想起了列维坦，想到祖国大地上的一切，乃至这朵柔弱的野花，都是这样妍丽可爱。如果有人告诉我们，我们将再也看不见这一切了，许多人会痛苦得心儿缩紧的。