集市，即便在小镇，也还是热闹的。

　　少年面前的地上铺一张白纸，特白，闪着好纸的光芒。那是旧挂历的一页，是在集市上花一角钱买的——他自然舍不得花一角钱买，但馄饨铺的老板娘无论如何不肯白给他。

　　“都是去年的挂历了，你就扯一张给我，也不是什么损失。”

　　“ 不是什么损失?损失大了!你看那明星，结婚了，息影了。息影，知道怎么回事吗?就是再也看不到她演的影视剧了!一册挂历上全是她一个人，有收藏价值的。扯一张给你，不完整了，不完整了还有屁价值！”老板娘从挂历上扯下那一页时，表现得十分不情愿，仿佛真吃了极大的亏。

　　午后三点多，集市的热闹像戏剧的高潮过去一般退去了。少年仍蹲在那页白纸旁。白纸正中，摆着一部纸页破损、颜色像陈年谷子似的字典。1949年以后，全中国再没有任何一家出版社出版过那种字典。它已没了原先的封皮，后贴上去的封皮上写着“康熙字典”。笔迹工整又拘束，是少年写上去的。

　　他的左边，是卖肉的摊位，从上午到此刻，买肉的人络绎不绝，卖肉的汉子忙得不亦乐乎。右边，是卖油条的，生意也不错，农村人一年四季自家是炸不了几次的。跟着大人们赶集的小孩子，十之八九要央求大人给买了吃。城乡差别，至今仍明明白白地体现在细微处。而且，越是体现在细微处，越使农村的少男少女们做梦都想成为城里人。

　　这少年也有那样的梦。

　　真的梦是无逻辑的，人生的梦却须循着某种规律。

　　少年凭着刻苦学习的一股韧劲考上县重点高中，那是他实现人生之梦的关键一步。拮据的家庭负担不起住校费用，为了圆梦，他想买辆旧自行车骑车上学，尽管每天要走几十里的路有些辛苦。可他靠卖废品才存下二十元，要拥有旧货店中那辆状况还算好的自行车，得先卖掉这部《康熙字典》。父亲病故了，母亲在南方打工。他清楚妈妈挣钱的辛苦，不忍向妈妈要；并且他也清楚，妈妈正省吃俭用地攒钱，以备他将来考上大学的花费。