米勒的画

　　艺术是座圣殿，走近它，得找到一条通道。

　　中学时学画画，仅得皮毛，上大学后读到丰子恺的一本美术论著，始见艺术圣殿的微芒，趋光而行，渐行渐近，读到介绍画家米勒一节，才有了登堂入室的感觉。

　　米勒早年贫苦，他的学画全靠自觉和天分。他有一位独具洞见的祖母，启发他“为永远而画”。祖母是位忠贞的教徒，这样，画家的作品里就有了接近天堂、虔诚膜拜的圣灵感和仪式感。他的画极其纯粹，虽然笔下所绘多是农夫、劳作、土地，因为感情真挚，所以难得的干净，那种为爱所浸沤再经爱淘洗后的干净。

　　他画《诺曼底的挤牛奶女工》，一个女性，肩背瓦罐，走在回家的乡间小路上。天色将暮，画家迎光望去，看到了一个坚实的人物形象，于是他赋予她圣徒的荣誉感。生命可能卑微，却都是天地的爱子。

　　与此相比的，是一幅《持?的男人》。一个中年男人劳动半晌，疲累至极，他持攫休息，抬头一声叹：啊——。这仿佛是从土地里发出的声音，是沉埋许久的、流汗流血后仍要无休止的劳动下去却食仅果脯的一声叹。他们的生命与土地是相融一体的，而土地需要他们更甚于他们依赖土地。他的背后是焚烧草木的几缕轻烟，证明这是秋天，一边在收获，一边在播种，所以这声叹，在沉重之外，并不给人压抑感。相接近的另一幅《依锹而立的男人》。同是劳动半晌，却不觉累，反倒轻松俏皮。画中人尚在青春期，即便土沙蒙面，依然清纯，可爱，无限地扣动心弦。

　　画家画锯木、画拾薪、画荞麦收获，仿佛那不是在干活，而是有节奏音律的舞蹈。画中的男人、女人，能于枯燥乏味之中，自觉创作出歌诗和欢乐梦想，他们为生的劲头多么给人力量和鼓舞!《拾穗》是画家的代表作，称得上是画家一生创作的集大成者。祖母、母亲、女儿，三个弓背弯腰拾穗的女性，让麦穗变成了圣果，土地变成了圣殿，背景上的人与物变成唱诗班的儿童和礼乐器物。她们三个则接近于圣母子而有了光泽。整幅画是凝固的，安静的，趋于满足感的，祖母微转身躯所掩饰的苦，包容起一个暖和明亮的乡村世界。画作之所以传世，在于画家画出了生命的溢出，所拾之穗是丢弃之穗，拾起穗是在拾起自己，拾起劳苦的尊严。对，这是一幅以尊严对等天地的生命之作。

　　画家达利在看到《晚钟》时说，他就是画中那位有点懵懂无知的丈夫。傍晚，天空洒满落日的余晖，土地也镀上了一层金色。远处村庄里教堂的钟声传来，妻子端肃而立，做起祈祷。那钟声于是传出画外，让每个人起了宗教的心念，让自己污秽的身子获得洗礼。画中的丈夫大概有点无辜，所以他才那么的坦荡随意。

　　画家一生辛苦，晚年才得富裕。他作画无颜料和画布，常常在一幅之上再覆盖着画一幅。画幅一般偏小，因为大画所费太过昂贵。如此，作品也就精益求精，幅幅都堪称经典。画家患有眼疾，所以画作面目模糊，这也成了他绘画的风格，黑沉，厚密，鲜有亮色，但又沉稳，厚重，一笔生辉。这是画家独具的魅力。

　　米勒画了大量的素描作品，给人出示了一条通往画家心灵秘境的通道。沿此而行，能找到绘画的许多秘密。由此，米勒启发了另一位艺术大师，他就是梵高。