有一年，村里人站在田埂上，看着禾苗长势喜人，含苞待放，快到扬花的季节了，有的用指头计算着稻谷成熟的日子，谁知夜半来了一场风雨，稻谷失收，村里似乎要饿死人了。幸好我们村的沙质好，这一年种出来的蕃薯特别大。每天傍晚百鸟归巢时分，全村上空都会响着雄壮的音乐，家家户户的喇叭都唱“东方红”，拉开了晚上广播的序幕，不知谁从中得到了灵感，我们村的大蕃薯便正式冠名叫“东方红”，那蕃薯也挺争气的，薯苗一落到地便狠命地长，蕃薯也不敢辜负村里的人期望，大得让来参观取经的人把田埂踩塌了一次又一次。这蕃薯虽然没大米好吃，但也顶肚，代替得了大米，那时候，我们村里人得到不少羡慕的目光，而且嫁到我们村里的姑娘，也比以前的漂亮多了。稻谷虽然减产了，但蕃薯的确功不可没。

　　改革开放初期，田分到了农民手里，村里人对大米的感情，依然如故。为了一条田埂，争吵得不可开交，世代结愁似的。农民不喜欢算计，两眼盯着实实在在的利益。其实一两棵禾赚得到多少钱呢？他们不去管，但种禾得到谷子，有了谷子，就不怕肚子饿了，这是他们心里最踏实的。大旱期间，为了得到灌溉的每一滴水，很多人整夜睡在水渠上，而水被别人弄走廊还浑然不知。有人承包了村里的碾米机，每碾一次米，他必须拆一次机，把残留的米扫出来，仅仅为这点蝇头小利，那些螺丝隔上半个月就要换上一次的，得不偿失，然而他乐此不疲。

　　不知什么时候，谈恋爱也与粮食挂上了勾。女方来人看屋，一是登高望远，举目所见的田地多不多，面积几何，从中判断这个生产队分的稻谷够不够吃。二是看粮食充不充足，这本是不容易对付的问题，因为男方早在屋檐下似模似样地放上“红棉牌”自行车，木桶下塞了稻草，以后铺上谷，看，谷米满仓呀！而这些都是借来的，不知骗过了多少无知少女，而也有眼光独到的，他们看善于看面色，鸡糠色的脸，菜干样的发，十天半月里哪吃过油水的？穷得没日子过哩！更有细心人，他们不会放过粪坑（厕所）的，厕所里的东西，最假不了，屁股从来都是真实的，最不会骗人，你说，粪便稀如清汤，臭得没有粪味，你敢说这户人家吃得好么？哼！　　……

　　四十多年过去了，又是稻谷香的时节，我回到久别的村子，一种陌生的气息交织着青草、牛屎、摩托车……如果这些气味有颜色的话，该是鲜艳的天蓝和墨绿，那份意外和惊喜有如在灯火阑珊处，暮然见到一张酷似昔日情人的漂亮面孔，真有点不可思议，昔土的土地，都种上了香蕉，

　　进村的路在蕉林中隐现穿行，不时见到姑娘撑着小伞袅袅婷婷地穿来穿去，为村子平添了几分艳丽的色彩。村里的粮食太充裕了，他们都为家里粮食多得发愁呢，土地上都种上了经济作物，村里人已不是向田里要粮了，他们要的，是钱！隔壁二叔公还吹着凉风摸着肢皮说：“我们也像城市人那样啦，籴米吃啦。”那份心情，啧啧，就是爽！而他是不知道的，就在这天，父亲摇着蒲扇悠闲地喝茶，拉着长长的家常，和我说着着如小路一样曲折的故事关于的粮食故事。这些故事这是我们村的历史，写着沧桑，透出悲凉。从父亲的粮食中走出来，穿梭于林立的高楼间，虽然无法抹去太多带着尘埃的旧事但却感到了时代前进的脚步！