樊：孤独的感觉不能写在纸上/写在纸上便不再孤单/莫说诗人清贫疾苦/大众的命运也相差不远。这是我新近写下的诗句，孤独并非我独有，每个个体者都是孤独的。我的孤独来自环境，也来自个人，根本在于疾病。没有人能代替我或者或者死去，没有人能代替我生病或吃药。灯红酒绿，喧嚣繁华的浮世并非真相。我一直在思索生命的本质和意义，及其这表象背后的根源，但不得而知。孤独感袭来，我就唱歌，阅读，踢球，或参加同事组织的郊游。一次登山鞋坏了，我在百货公司门口把旧鞋脱下，赤脚走进鞋店，那些人冲我发笑。我说，没鞋穿我才来这里呢，有什么好笑？我有时自然真实得有些滑稽。幻听的存在，让我听见了你们听不见的赞美或诅咒，思维鸣响的病症，会剥夺我思想的自由，让我迷惘而绝望。毫无疑问，它们若非来自我生病的大脑，就是来自另一个世界。发病初，我难以适应，为摆脱其干扰控制，我多次外逃，险些饿死异乡。并被巡警拘禁和殴打。几乎同时，我在《诗刊》发表短诗五首，有人戏称，像范进中举一样，发了几首诗就高兴疯了，其实这是误解了。多年来，我一直服药，断续地上班，我不可能以一个健康者的心态和视觉去看待生活和世界。有时我又觉得我比药品还要健康。也许我一生最好去处是精神病院，但我对诗歌有幻想，对爱情有美梦，对未来有忧虑，这使我善良得愚蠢，幸福得忧伤，悲观得坚强。我其实是一个怀疑语言的人，却痴迷诗歌，真是矛盾。由于我天性疏懒，散淡，又不善交际，愈使我返照心灵的幻听的痛苦，让我像一只长尾巴的猴混入人群，自己不自在，也让别人不自在。如果说我与环境不协调，那也不过与诗歌在当今现实的尴尬处境相似，有些话我想说，说出来许会引发更多的误解，不如不说的好。我特别害怕好话，再多的夸奖也不能淡化或抵挡幻听对我的嘲笑、诋毁与谩骂，有时反而加重，不是我没心没肺，真是这样的感受和想法。有人以为我不知道自己诗作的价值，我觉得自己有几首小诗不错。病苦常使我万念俱灰，想世间事物，有时觉得，关于诗歌，伟大与不伟大也不过一句空话。生病多年，累及父母亲友，关心过我的人也不少。2001年在昆钢读书铺住院期间，黄尧、李仕良、欧阳常贵、潘灵、宋家宏、雷平阳、朱宵华、王宁等人也曾到医院探望，当我发病，被迫用意念与幻听对话或抗争，亲人或朋友，都要疏远，太亲近，不是亵渎，就是怠慢。这种感受在我的一些诗篇也有流露和表现。不管怎样，我都是常为自己骄傲的人，不为诗歌，只为我还活着。疾病和伤痛算什么，死去的是无从捉摸的时间和黑暗里影子般的孤独。