樊：这是发表在1992年《诗歌报》9月号上的作品，已记不清写作的具体时间，我写东西写过便忘，也不太会谈创作感想。应该是在疾病与爱情的双重焦灼状态下，沙海这个幻象在情感和心灵镜片上的折射和流露吧。重庆诗评家马立鞭曾在1993年《写作》第一期撰文提及此诗，称此诗是惠洪《冷斋夜话》“诗者，妙观逸想之所寓也”的极好注脚，歌吟浩瀚戈壁的不少，从此角度切入绝无仅有。以此诗论，显然句句紧扣沙海无水这一人所共晓的常识做文章，所以幻化程度虽高，仍真切可感。第四届云南省文艺奖评委甚至有些夸张地写授奖辞，“每一粒沙，都是渴死的水”，仅此一句，便可以得奖。我从1991年夏生病至今已有十五年，十五年，几岁的孩子也变成了小伙和姑娘，这个患病的过程真像是沙海里跋涉，健康者无从理解这种痛苦，歧视、误解与偏见在所难免。我很理解那些因病而不幸自杀的诗人，海子、戈麦，徐迟，昌耀，他们的命运也许是人类终极命运的缩影，我理解他们，但我永远不会选择自杀。我是信奉宁为瓦全，不为玉碎的人，留得青山在，不怕没柴烧。幻听，思维鸣响，时而抑郁时而狂躁的病症，令人在失控的状态下丢人出丑，即使伤痛到流泪淌血的地步，我也不忘自己坚定的暗示自己，要挺住，人完蛋了，一切都完了，一定要活出健康和诗歌，直到幻听的诅咒和嘲笑消失，至少要活到罪恶的幻听与我一起消失，想想未来，我也该有更重要的事，恋爱、结婚，让我的沙海淌出清泉和爱我的姑娘。时代像机器一样运转，有人发财，有人做官，有人落魄，有人升天。我在小峡谷被毒蛇般的病魔纠缠。这几句诗写得轻松，写诗的人活得不轻松。

　　陈：我感觉你很孤独，这种孤独来自外部环境，还是你个人？