晚饭过后，爸爸都会趴在炕上，让我和妹妹给他踩背。踩在爸爸宽阔的背上，就如同踏上了荡悠悠的小船儿，脚下的爸爸惬意地享受着孩子们小脚丫儿，嘴里还不停地将采山货的窍门儿用有趣的故事讲给我们听：

　　天麻生长是需要一种菌丝帮忙的，这种菌丝一般长在腐烂的白桦树根下，所以找天麻就要到白桦树桩子下面找，天麻没有叶儿，只是光秃秃紫红的秆儿顶着一串儿黄花。老秋的时候虽然没有天麻秧儿，可是还可以刨“梦生”，就是东一镐西一镐在大林子里碰运气，一次爸爸和王大爷坐在树桩子边儿休息，爸爸和王大爷开玩笑，嘴里喊着：这里有天麻！一边往王大爷屁股底下刨去，王大爷乐颠颠地闪开了，没想到，爸爸一镐下去，草皮子被撕开了，一大窝子天麻变戏法儿似的蹦了出来……

　　“这不仅仅是碰巧了，有经验的人不会各处乱刨的，你王大爷是靠着桦树木桩子坐的，菌丝最喜欢烂桦树根儿了。等着，我让你们看一样好玩的东西……”，爸爸从炕上爬起来，让妈妈去外屋将一瓦盆儿没有洗的天麻端了进来，黑黢黢地天麻像刚从地里刨出来的地瓜，上面缠着黑色的菌丝，如同被密密蜘蛛网缠住的猎物。

　　“闭了灯，你们看看会有什么？”随着妈妈把电灯开关拉线一拽，灯灭了，登时屋子被瓦盆儿里蓝莹莹的光笼罩在一片神秘之中，天麻上的菌丝变成了密密编织的荧光灯网，让我们惊讶得叫了起来，爸爸说：“这叫发光菌，山里的有些倒木也能发光呢！一天晚上，我和你王大爷发现窝棚的林子里有一串闪着白光的眼睛，坏了，是狼群来攻击牛了，我俩拿着洋炮慢慢摸了上去，你们猜那是什么，原来是横在林子里一棵倒木上的几块烂木香放出得光儿……”

　　除了神奇探秘，爸爸还有有趣的历险：

　　“那一次，我闻到一股扑鼻的蘑菇香，追着香味我发现了一棵倒在地上也有二十几米高的大倒木上密密匝匝长着榆黄蘑，就像一大朵一大朵的黄花儿，我放下背筐从树根儿采了起来，正采在兴头上，猛一抬头，一下就吓懵了，只见一只大黑熊正从树梢儿往上吃着蘑菇，看到我它的两只前爪儿悬着，像人一样站了起来，足有两米高，好在倒木是顺着山坡倒下去的，我站在上坡肯定显得很高大！——我和熊四只眼睛就这么对视着，谁也不敢动，我听你爷爷说，看到熊一定不要跑，否则它就会追上来，一巴掌把你拍倒，然后将你坐在屁股下！——好像熊也是这么猜测人，它也愣是一动不动站在那里死死盯着我。瞅准它一扭头的当儿，我使劲咳嗽了一声，那熊吓得掉头连滚带爬下了山，咔嚓嚓连撞带压一些小树和大树杈子都折断了……”

　　与熊不期而遇的故事非但没有让我对深山老林有什么恐惧，反倒充满了向往，我想象着如果能遇着一只熊该是多么有趣的事呀！

　　爸爸讲得“放山”挖棒槌（人参）的故事就更有传奇色彩了：

　　“还记得那颗棒槌吗？那次我们几个生产队的牛倌将牛合在一起放，由两个人看着，——山里的草又嫩又多，牛吃饱了就会趴在地上倒嚼儿，不会跑多远，晚上头牛就会领着回到驻地的——我们几个人就由三队你曹大爷领着去‘放山’挖棒槌，曹大爷当过山把头，知道挖棒槌的讲究，他先准备了一段红毛线拴上了两个大钱儿，他说一定不能用‘道光通宝’和‘光绪通宝’的大钱儿，‘光’就是什么都没了，不吉利，一大早还在山坡上的老松树下摆了供，领着我们拜了山神爷；放山时每个人手里都拿着一根柞木树杈的‘索罗棍儿’好拨拉草。”

　　“我们排成一排向山里寻找，嘴里还不时地吆喝着，怕走散了。忽然我发现一棵大枫树下草丛上浮着朵通红通红的红花儿，走进一看，是一棵‘灯台子’——四品叶，我冲着山里大喊‘棒槌’，林子里立刻都是回音儿‘什么货’‘什么货’……”

　　“大家聚拢过来，你曹大爷用红线儿将棒槌秧儿拴上，要不它就会变成穿着红肚兜白白胖胖的小孩儿跑了，然后清开周围的草，清开的地方四周插上树枝，搭上横梁将红线绳儿系在横梁上，谢过山神爷之后，才一点点儿地挖了起来，挖得时候一定要小心，不能伤着一根儿参须子，否则就会影响品相！”

　　“挖山参和刨天麻不一样，不管是谁发现的，都要和大伙儿平分，贪心独吞了，不光是山神爷以后不会再让你采到山货，就是人以后也不会和你再搭伙了！”……

　　爸爸的传奇让我对大森林充满了向往，从没有敲成锣的遗憾中走了出来，我的理想又有了变化，就是长大以后像爸爸一样当牛倌，去山里与熊相遇，和人参娃娃一起玩耍，不过我不会去挖人参，因为人参是大山的孩子，不应该让人抓去卖钱……

　　一段时间，能去和爸爸一起放牛成了我的梦想。终于机会来了，王大爷家的姐姐要去山里送饭，我央求妈妈让我也去给爸爸送些吃的。于是妈妈从大泥缸里拿出了一摞煎饼，用高粱穗儿刷帚蘸着葫芦瓢里的温水，掸在一张张煎饼上，待煎饼变软，一张张叠好，放到一个小的段树皮背筐里，让我给爸爸送去。

　　那天天气特别好，一大早我就起来随着王姐姐奔向了老龙岗，一路上翻山越岭，涉水趟河，我一点儿也不觉得累，还踩在独木桥上颤悠悠地迈着秧歌步，吓得王姐姐直喊着“别掉河里冲跑了”，可是我却不管不顾，乐不可支。

　　越往前走，路越来越窄，最后只剩下了一尺多宽被踩不倒的莎草覆盖的小路；树林越来越密，枝叶交错，就像浓荫搭成的凉棚，遮天蔽日，光线也黯淡了起来。走了好久，终于面前闪出了一片光亮，一个苫着茅草的泥房子出现在了面前。

　　这可和朝思夜想的童话世界大相径庭，茅屋的东面是用木头围起的露天牛栏，牛儿都去附近的山里去吃草去了，剩下一大群牛虻围着人嗡嗡嗡地飞着，小茅屋里一个简易的锅灶连着一铺小炕，进了小屋我就有些战战兢兢了，因为王姐姐说屋里有蛇，晚上睡觉的时候会钻到被窝里！

　　看到我来了，爸爸嗔怪地说了几句，但还是很高兴，他要去地里去摘几个面瓜让我带回家去，于是我跟着爸爸去了窝棚西面的山里。

　　到了一条小溪旁，爸爸让我坐在河边稍等一下，他顺着一条茅草路去了地里。