“你咋儿不过晌午再来呀！”每到五百户集，看我开着三轮车，蜗牛般走近摊位，卖小家电的大哥总是这么说。

　　十三年前，我从代课教师岗位上下来后，便骑着自行车到五百户赶集卖书。不管挣不挣钱，至少自己喜欢。五百户集市北面有水，南面是山，四周绿树成荫。

　　那个夏天，我第一次赶集。没占到摊位，看最北头中间有块空地，就放那了。结果，火球一般的太阳炙烤下，大地如同一个蒸锅，我热得口干舌燥，出气发紧，露着的皮肤火烧火燎地疼，汗水哗哗地流，眼睛都睁不开，一个集只卖了一块钱。后来看东面中间厕所那块没人占，就去了那里。对面有个卖小百货的不干了，我又搬到对面。当时五百户没有卖书的，买书要到四十里地以外的县城，很不方便，我填补了这项空白，因而很受欢迎，特别是孩子们。记得一个周末，我骑着车子，带着一尼龙袋子书从柳河套经过，有个小孩发现了我，又惊又喜地喊道：“卖书的，卖书的！”然后跟在我车子后面跑，一直追到集上。

　　我的买卖一直不错，赶上放假，买书的走了一拨又来一拨，忙得脚不沾地儿。最兴奋的是孩子们，他们有的手里攥着钱，急切地翻找自己想要的书，找到后马上交钱走人;有的来了就往摊位前一坐，也有的跪那，捧着喜欢的书，看得津津有味;有时几个小脑瓜挤在一起看一本书，边看边七嘴八舌议论。那时，金庸、古龙、梁羽生等人的武打小说很是火爆，琼瑶、席绢、左晴雯等人的言情小说也迷倒一片少女少妇；老年人一般喜欢《三字经》《四书五经》《三侠五义》一类的古书；高中生爱买文学名著和《读者》一类的杂志，初中生喜欢看漫画和《男孩女孩》类的青春杂志,小孩子则看见奥特曼就来劲；家长更爱给孩子选些复习资料。学生需要字典、作文书、练习等教辅书，老师就建议孩子来我这买，我也在价格上有很大的优惠。老师们都很实在，他们也喜欢我的随和与诚信。有的孩子买书不方便，就把钱交给老师，由老师代买。老师们会直接把包钱的纸包扔给我，让我自己数。我看都不看就塞口兜。

　　虽说骑自行车驮着书跑十几里地，还得忍受风吹日晒，有人还爱在价钱上计较，但卖了书，赚到钱，也有一种成就感。散集的时候，我往往给孩子买些吃的玩的，所以，赶集的日子，总是孩子热切盼着我回来的日子。爱人在家做饭，他便到大门口等我，甚至到半路接着去。看到我的影子就欢呼雀跃，然后跑着跳着跟我回家。洗手洗脸后，我把钱从口袋里掏出来，零的，整的，纸币，硬币，卷着、叠着的，撕坏了的，“哗啦”散放在床上。然后把纸币展开，按照大小票整整齐齐摞好，清点钱数。孩子则激动而认真地翻找硬币，因为我会把硬币给他。他自己有个纸盒，每次数好钱就放里边。看我数钱，他也把盒子里的钱拿出来数。和儿子一起数钱，是我最幸福的时刻。

　　因为我卖书是独一份，而且主要是放学后卖得多，所以总是在家磨蹭够了才去。睡到自然醒，还要看一会书，一般到集上就九点半了。

　　从家里到集上，十几里全是山路。沿途要过一个铁道桥，三片桃树林，两个急转弯，两个陡坡，还有一个小村——水峪。小村在大山深处，不过二三十户，房子全盖在山上。

　　阳光明媚的清晨，安安静静的山路，路边是密密麻麻的树棵子，不远处是七上八下的庄稼，山上有成片的松树林。花儿都开好了，草叶挂着露珠，飞的、跑的、跳的、爬的小虫尽情玩耍。吸一口气，一股清新、熨帖的感觉便顺着鼻孔，沁入心肺，蔓延到全身。

　　春天，嫩绿的小草沐浴着暖阳，洁白的梨花淡雅脱俗，粉红的桃花含苞欲放……夏日，路边、山上、田野，到处都有草的身影，杨树、柳树、槐树、榆树、果树枝繁叶茂，浓荫蔽日。走在路上，能最真切地感受到被无边绿色包围的感觉，闻到槐子花浓郁的芳香，看到金黄的麦浪；秋天有熟透的玉米，红透的大枣，小灯笼似的柿子，万紫千红的喇叭花。深秋时节，还能在爬上水峪村外那个陡坡后，看到满山火一样的枫叶，嫩黄的银杏树叶。然后见证大自然富丽堂皇的凋谢，感受最初的寒潮。严冬来临，北风刺骨，寒意袭人，千里冰封，万里雪飘，松柏却依然用希望装点世界……

　　还有那些朴实善良的山里人。就说我几次丢书的事。因为疏忽，我几次把书丢在半路，但都能完璧归赵。一次丢在大山王庄村的路上，被我教过的一个学生捡到，送回家里。一次丢在团城村里，被五百户一个开小卖部的老板捡到，当时找不到失主，就通过亲戚和路人，到集上打听，让失主去他店里领。还有一次，我到集上发觉丢了书，正在懊悔，一个穿绿衣服，七十来岁的大爷骑着自行车找来，从自行车的小筐和背着的书包里把我丢的书掏出来，他说，当时看见我丢了书，喊我没听见，就骑着车子一路追来了。问老人哪里的，他只说，水峪的，姓陈，“路上有人想捡去自己看，我说，我捡了给人家送去，他做点买卖也不易，想挣俩钱儿。”说完骑上车子就走了。

　　我左边是卖保健品的，右边是小家电和糕点，东面是二百户的小郑，卖文具的老四和卖兜子的，西面是卖花、卖菜籽和修鞋的。小郑什么都卖，看集上啥畅销，他赶紧提货来卖。嘴里还念念有词：“零售不发，照顾大家。”“特效蚊蝇药，一分钟见效，蚊子蝇子‘哗哗’掉。”可惜的是，他卖的菜籽不出苗，胡萝卜籽长出了心里美和绊倒驴，袜子三两天就露脚趾头，蚊蝇药只熏人赶不走蚊子和苍蝇……书也曾经摆了一片，可惜他不是这里的虫，大字不识，盲目进货，读者不买他的账。尽管找他算账的人比买货的多，但他面不改色，巧舌如簧，极尽诡辩之能事。问他为什么菜籽苗出得稀，他要么说种深了，要么说浅了，要不就是水浇多了，要不就是水少了。问他胡萝卜籽怎么会长出心里美，他一脸无辜，说他也不清楚：“你在家种的，到底长没长大萝卜，谁也没看见。”把人家气走了，他还抱怨，“种小的长出大的还不知足。”可终究事实胜于雄辩，尽管他有三寸不烂之舌，欲擒故纵、瞒天过海、偷梁换柱……三十六计无不发挥到极致，摊位前仍然无人问津。