三

　　如君在窗外开的妖妖的桃花里，细数着飞落的花朵。数着数着眼就迷了。

　　还是夏天的时候，如君家发生了一件让全村人刻骨铬心的事情。那天下午，她的妹妹和几个孩子在院子里出出进进的玩耍。谁也没注意，靠在桃树旁的一个铡刀不知被谁碰了一下，重重的倒了下去，先是闪着寒光的刀片发出一声闷响不客气的敲在院中灰白的土地上，然后是木质的槽重重的砸了下来，紧紧的将刀刃吸了进去。她的小妹妹这时正在那里，或许是她带倒了那沉重的铡刀，或许不是。但是她的一条腿鬼使神差般伸进铡刀里被从小腿处处齐齐切断。院子中其他几个孩子惊慌的叫喊起来。如君不知从哪里得到信急忙往家跑，见到妹妹成了血肉模糊的一个小人，她抱起她哇哇大哭。

　　那是个混乱的下午，村子上的喇叭里始终不断的找人、找车。如君亲自抱着妹妹送到了那辆拖拉机上。她没被准许去，太小会帮倒忙。所以她错过了去大城市的一次机会。

　　这件事让小村上的人们谈论了很久。每次说到它人们就惊恐不定。大人一再嘱咐孩子们远离那些随时会伤人的农具。他们也以此告诫自己，而更多的人责备如君的母亲不够心细，让那样的东西放在院子里，生出意外是不可必免的。更多的人们猜测如君的妹妹会剩下一条半腿回来。人们惋惜也同情，但这不是多余，这是人心必备的一种道德。因为惋惜和同情才能有那天下午的混乱，才会为一个小小的生命和他的未来担忧。如君声嘶力竭的哭喊则是骨肉之间的疼痛，她凭本能为血肉模糊的妹妹疼痛，这是真正的血脉想连。那时她顾不得想妹妹的未来。

　　但是病中的如君想起了那辆一开起来就“突突突”冒着黑烟的拖拉机。妹妹坐上那辆拖拉机去了城里，一个多月之后妹妹胳膊腿齐全的回来了，人们除了把城里的白衣天使们说得神乎其神处，就开始把许多的功劳归于那辆拖拉机。说它以最快的速度到达了医院，占了及时治疗的先机，因此，如君对拖拉机就多了一种亲切的感觉。同时如君对拖拉机还怀着一些奢望，它的响声太动人了，它能牵动一村子人的神经。

　　她们通常都是走着去到地里拾柴、割草，偶尔能顺路搭上一架装满柴草和农具的马车。那马车总是散发出一种难闻的味道，那是长年拉庄稼，拉粪，拉柴草形成的混合的味道。车帮已经磨的铮光瓦亮，手一摸滑滑的有些腻溜溜的感觉，老牛慢条斯理有一搭没一搭的走着，有时会无缘无故地哞哞叫上几声，眼睛里同时会落下一滴大大的泪珠来，好像那是久积的劳苦和艰辛形成的石头，硌蹦蹦硬地砸在地上，发出一声“啪”的闷响，第一声闷响还能让人突然的惊醒，瞬间思考和应对。第二声闷响也可能会激起人们心中久存的回声，但是第三声、第四声……以至更多的闷响连成串时，人心就会变得麻木。就像人从安静的环境突然住进闹市，起初会被嘈杂的人声、叫喊声、磨擦声……各种各样的声音吸引着、左右着、惊奇着，吃不好、睡不好，休息不好，但是久而久之就习惯成自然。雷声来了也不过是个响动，雨该下则下，不下也没关系。而那辆拖拉机就不同了，它被那个摇头晃脑的司机开过村子的大街时，几乎所有的人都要从屋子里出来向着它张望，可见，它有多么神气了。

　　四

　　菊子站在知花家的门前想着她的心思。这天，这条小街连这上坡和下坡的一处处房子都显得冷冷清清的。大人们都在忙着把秋搬到晒场上去，他们要把秋晒成金黄色，然后收藏起来。那是比金子还要贵重的东西。没有人能面对着秋而不动声色，也没有人能逃得过秋的诱惑。其实菊子这时还不懂这些。她只知道，农民要在春天播种，就要在秋天收获，农民不种不收就要挨饿。一代代的人们就是这样忙过来的。当秋声瑟瑟起来时，大人们就会走进那些高梁地，玉米地，在那些庄稼面前，虔诚地站定，然后伸手向上。他们把高粱秸上，玉米秸上对生的长长的叶子从上到下一撸到底，然后夹在被紫外线照的黝黑的粗壮的胳膊下。这是一个很舒展的伸臂弯腰的过程：把手臂举过头顶，有时还要颠起脚尖，然后弯曲四指与拇指相扣，同时身躯深深的俯下，头有时似是要垂到地面上。

　　那时所有的庄稼人都要做这个动作。菊子那时还不知道为什么进入秋还要有这个过程，很多年后她才明白过来，这个动作正是秋天的开始，这个动作是集体的祈求过程。祈求秋天成熟和奉献的过程。有了这个过程，所有的庄稼严然就成了一个个施惠者，它们仔细打理着自己，它们严阵以待等着受惠的人们来取走它们。有了这个过程，小村子里就会沸腾起来。生产队的场院上就有了被晒的或枯黄或青涩的叶子。孩子们三三俩俩的坐在那些叶子上编草裙，编草鞋，编草冒，然后把自己全副武装起来。这时满面笑容的大人们也很宽容他们的存在，他们的宽容达到了纵容的程度。

　　这是秋天啊，秋天的人们不但在收获果实，还要收获一种心情，那种被果实的光泽照耀着的朴素的心情。

　　而如君的父亲和母亲也都是地道的庄稼人。他们一年四季生活在这里，他们也有春夏秋冬的季节。父亲瘦瘦高高，一双精明的小眼睛充满了人情世故。或许他听多了人间的欺骗故事，看多了尔虞我诈的伎俩。或许是生活的艰辛和贫困，让他在任何时候都精于算计，所以他掌着家中的财政大权。从油盐酱醋的小事到儿女的婚姻大事，从添置一把镰刀到购买种子化肥，都要经过他的再三思考。他的谨小慎微来自于先祖的血统，也来自于后天的生活。谁也不知道他的钱放在哪里，就连他的妻子也一样。谁也猜不透他的心思，他精于算计的小眼睛就是一个无法测量也无法探知的洞穴。一个胡同里的人，甚至自己家的孩子大人，在他看来都有可能成为他的天敌。他时时防范着他们的不义之举，防范着他们骗取他的钱财。

　　“哥，明天去哪里赶集呀，几点走？。”本家兄弟亲热地问他。

　　“唔，我，我去王庄，早上5点钟。”他支支唔唔地说。

　　如果你真认为他和你去的是同一个集市，那么你就大错特错了，人家那是孙子兵法：声东击西呐。但是没有人怪他，更没有人把他当成对手，人们只是拿这些开个玩笑，找个乐子。人们说他古怪，不合群。