第一篇：乡村鼓匠

　　黄昏，站在乡野的土陵上，看落霞消褪，听蛙鸣虫啾，风流过，我常常想起乡村的鼓匠，霎时锣鼓镲响起，突儿又寂然无声，随之而起的是唢呐笙笛，起伏悠扬，声声如泣如诉，向静寂深远的夜晚，悠然地、深沉地倾诉着、絮语着九曲回肠，直到月隐云翳，天光消隐，大地也完全沉睡了，村庄随之沉入幽梦。

　　乡村的鼓匠，是乡村音乐的灵魂，磨刀石一样，纯钢刃子碰上，剨然有声，悠远，深沉。

　　这民乐，这情景，是自小耳闻目濡的，吹鼓手是奶功，听的人，自然也是奶功。非亲历，无法真切感受到鼓乐骤起、平稳、沉静后的个中韵味，更无法体味融入其中庄稼人的苦乐人生，以及对人生，包括生死活着更深刻更质朴恬淡达观的理解，那种介乎形而上形而下之间的通透感，真的用语言无法表达。直到阅尽人间沧桑，再回首，我才有些理解，愈加感到亲切。绝不仅仅是远离村庄长久后对浓浓乡情的怀恋，更多的是对乡村鼓匠身同感受的认知，咫尺天涯，仿佛就在身边。

　　辽阔的大地，低矮的村庄，无遮无拦的乡野，为乡村的鼓乐提供了宽敞自由的平台，野花，或者像庄稼一样生长着，享受自然的阳光雨露。在城市，绝对没有这么流畅，没有这样动人心魄，无论唢呐，还是笙笛，甚至锣鼓镲，本色到了骨子里，直入骨髓。

　　城市里有没有鼓匠班，我不知道，也许有。到我半路进入城市后，几乎没有见过，更多欣赏到的是夜晚的烟花，斑斓的流光溢彩下，映亮的城墙、楼台院落，是别一番巧夺天工的美丽。我真的想象不出，在通天的高楼下，窄逼的一线天里，唢呐笙笛在汽车人流的吵杂声中响起后，是一种什么样的景致，是不是沾染了学院派的气韵，或者像种在城市阳台上的庄稼，完全异化了，我想，起码没有了乡野如风的韵味，这一点是可以肯定的。我听过一个陕北民歌王罩着白羊肚毛巾、举着羊鞭在富丽堂皇的大剧院唱信天游民歌，无论是听者，还是他本人，都觉得索然无味，没有一点在山坡坡放声歌唱的原汁原味，甚至没有了山风般的流畅。

　　乡村的鼓匠班，自小闻见，我是相当熟稔的，从骨子里。

　　最有名的有几十里外邻县阳高的吹破天鼓匠，嘴里大小三个面儿，连着大小两个喇叭头，金光闪闪，吹起时，变换自如，那悠扬婉转的乐声，如刀光剑影，如秋风夏雨，起落沉浮，连高远厚重的天空都吹破了。不是大户人家，不出重金，是请不起，也请不来这样的鼓匠名班。还有大山后的浑源鼓匠班，穿扮笨重，大裆裤对门袄，红主袄，腰间扎着草绳，头上扣着大耳朵兔皮帽，脸如土桥铺的红瓦盆，手指粗如红萝卜，吹起唢呐喇叭头，吸着多管笙，腮帮如鼓肚膨涨着，没完没了，直吹得天昏地暗，音乐高亢悲苍。大冷的冬天，半蹲在蓬外，随意扒拉两大碗饭菜，又吹开了，村人直夸妥皮。不过，大多数人家，图省事方便，就请村里的老鼓匠班，也爱听哚拉哇的唢呐，地道，亲切。

　　乡村鼓匠班，是业余的，聚散随意，忙时下地，约叫出班，闲时凑在一起，吹奏几段，自娱自乐。最初，喜事也请鼓匠，锣鼓齐鸣，唢呐笙笛悠扬，无非是百鸟朝凤、农家乐、大丰收，还有喜鹊登枝等快乐的曲调，不免有些嘻戏柔滑的味道，后来，用轿子驴马接新娘的几乎绝迹了，请鼓匠的也愈来愈少，除了白事，只有正月闹元宵红火时，聚在一起，给高跷、旱船、小车蹬、秧歌队敲个鼓点，也是一些喜庆的调子。到我记事时，只有办白事，才请鼓匠开鼓，说是开鼓，其实用鼓的地方几乎没有，最多配副铜镲，主打的自然是唢呐手，所以说鼓匠，就是指吹唢呐的人，村人一直叫吹鼓手，像我们村最有名的鼓匠叫“哚啦哇”，是模拟他吹唢呐头的声音，其他还有几个，更是二搁半了。

　　“哚啦哇”是个五短身材的汉子，有个大名叫玉山，已很少有人喊了，当打对面也喊他“哚啦哇”，常年驴脸赤红，还是罗圈腿，干黄稀疏的山羊红胡子，笨手笨脚，但却会吹唢呐，一把古旧的黄铜唢呐头，磨成了古铜色，闪着幽光。平日不苟言笑，笑起来比哭还难看，脾气倔犟如牛，可吹唢呐的手艺，却师出名门，得自村中辇官四爷的真传，据说颇有孔夫子当年吹唢呐的韵味。也许是从小听惯，我就特别喜欢哚啦哇吹唢呐时的姿式和腔调。多少年过去，许多往事都模糊了，那形象依然清晰，版画一样。断壁残垣下，哚啦哇脸红成了猪肝，腿更罗圈了，几乎像半蹲着，吹时，身子随唢呐声起伏，高高低低，像醉酒的舞蹈。天色愈深，周边愈静，村庄消隐在暗淡的树荫天光里，哚啦哇越吹越起劲，几乎进入忘我的境地，到最后，只听见河水一般流淌的唢呐声，起伏跌宕，那声音将你带入一个活生生的世界，画面清晰，生动自然，黄土高原，大风，黍浪，油菜花飘香，村人自然艰辛地劳作着，日出日落，风流过。有时，就像讲述一个个辛酸的故事，像你熟悉的乡亲们的苦乐人生，没有什么声音，却更让你感受到真实的沉重了。而此时的哚啦哇，像喝多了烧酒，火烧火燎，猴子一样跳来蹦去。脚板踏着大地，青筋裸露，吹得如痴如醉。

　　村子里，像这样的鼓匠并不多，不仅技艺精湛，重要的是有着深厚的人生体验，吹着吹着，就吹出了自己的人生，自己的命运，将自己和唢呐熔在一起了。断断续续，我听过哚啦哇几回吹奏，别人坐在骨排板凳上吹拉，他起先也坐着，摇头晃脑，吹着吹着就站了起来，到最后手舞足蹈，在有限的院落空间转圈了。哚啦哇技艺虽高，却从不愿意离开村子半步，即便周围村子里有人请，也很少去。吹上一天，村人只给两盒廉价的纸烟，吃顿饭，他也乐意。其他的乡村鼓匠大抵也是这样，不愿四处漂泊，以匠人的身份赚钱，他们已经习惯于老婆孩子热炕头的生活。他们每个人都是种地的好手，耕耘割收，有一门拿人的手艺，鼓匠是业余的，纯属爱好。

　　鼓匠的手艺，传到儿孙辈时，便不安分起来，也许是世道变了，许多人跟着城里的鼓匠班出场转城乡了。多数的时候在城里演奏，要钱要烟，吃席只是顺便的了。不过，发展到这时，已不是乡村鼓匠班了，多数人是县城剧团解散后组合的，除了吹奏，还歌舞演唱，跟着流行走。到最后，竟后来居上，以演唱为主了，鼓匠不过是在三天开鼓、尸临祭奠引路时吹一吹，大多时候，是角儿花枝招展地在彩车上演唱了。这些乡村鼓匠的后代，因唢呐笙笛精熟，就被拉入班子，赚个份儿，随乡入俗，或者说随波逐流，不免滑稽起来，早吹不出原汁原味地道的黄土风情了。

　　有段日子，我很怀恋乡村鼓匠的时代，遇到下村参加葬礼，就带着半头砖大的录音机，蹲在断墙下，一边欣赏鼓匠的吹奏，一边按下录音键，录下最精彩的片段。那时，哚啦哇正值壮年，技艺炉火纯青，还吹，可惜没录下像来，但后来回放时觉得，那乐声更纯粹一些，闭上眼睛听，很快就回到当时的场境，月光，灯光，香火味，牛屎味，扑鼻而来，弥散着，到最后只有声声唢呐了。

　　我爷爷下世出殡时，请得就是村里的鼓匠。那种苍凉的黄土高原乐调，和我悲怆的心情很合拍，祭奠时，尤其是大唢呐头朝天吹起，我完全沉浸在鼓匠吹奏的哀乐里，往事一幕幕涌现出来，禁不住怆然泪下。三十年后，我父亲去逝时，花大价钱请了鼓匠班，全是剧团的人改行的，吹得文绉绉的，没有一丝黄土烟火味，乐声传到耳鼓，竟觉得有些刺耳。幸亏，只是象征性地吹几下，从东家到鼓匠，都是应付场面，做给邻里看的。这时请鼓匠，已是某种身份的象征了，没有多大的意义。

　　遇上村里人，说哚啦哇也已下世，儿子漂泊在外，回不来，爱好了一辈子吹奏的哚啦哇，死后没有听到唢呐声，出的是哑殡。从报纸上看到，作为名震晋北的一代鼓匠吹破天也已归西。他们没有二胡阿炳幸运，还留下传世的《二泉映月》等。而他们精湛的吹奏，只留在一代人的记忆里，很快也将消失了。

　　怀恋乡村鼓匠的吹奏时，放一放录音，也许年久老化了，磁带的声音已不太流畅，也有些浑浊，但没有办法。之后又参加过无数葬礼，却再也没有听到过本色的乡村鼓匠吹奏，像哚啦哇一样的吹奏。鼓匠行业虽在，本质已变，或许随着老乡村的变迁，也将完全改变，甚至彻底消失了。