老人的腿脚不好，一条腿老是微微地弯着，另一条却总是挺得笔直，走路的时候总是一只脚尖点地，另一只则踏得实实在在。如此的走法自然不会端庄，不会好看，一颤一颤，对于他却也似乎没什么影响，即便是挑水，也十分地稳当，谈不上滴水不洒，却也堪称完美。扁担搁在肩上不怎么用手扶，不像我非得两只手分抓了挂桶的铁链，还走得跌跌绊绊。老人即使偶尔用手去扶扁担，一只也已足够，大多时候则是一只插于腰间，另一只闲着，在身侧有节奏地甩动。他的一只脚脚尖在地上点一下，另一只即刻跟上，他的身子便跟着微微晃动一下，牙齿间旱烟杆上悬着的小烟袋也便晃动一下，间或还是那咳与呸。

　　我之所以要耗笔墨于他，自然不是因为他挑水时扭动的身躯，他的身躯扭动起来并不是那么美妙；也不是那颤动的小烟袋，我对旱烟是没有一丝兴趣的；更不是他的咳与呸，我压根就讨厌着这个。

　　夏夜是清凉的、静谧的，田野里的夜愈发令人陶醉。夜幕降临之后，我坐在门前的土坎上，看远处在夜色中模糊至只余了想象的村庄，听坎下田间虫儿的深情低唱。如此的夜，人声是很少有的，除非偶有夜行人太过寂寞，无意识而蹦出口的一两句秦腔。没有都市的喧嚣，没有万家灯火，只有那明亮的月泛出的清光。夜是相对寂静的，寂静至使我能够听到老人园子里“噗噗”的锄地声，以及那特有的干咳与呸。没有烦恼相扰的夜，我完全可以凭着我的思维去想象，去看……

　　月光如水，在那一片因夜色所染灰灰的绿中，老人挥动着他的锄头，一下一下撕扯着夜的沉寂。这清凉的夜，这本该若我一般惬意地坐于门前，或者是倦了撑开一张简易的折叠床，躺着，数星星，看月亮，将往事串成一个连续的故事打开，一页页地回味，以此来消除一天因劳作而带来的困乏。　　这样的夏夜，这样悬着一轮明月的夏夜，这有节奏的锄地声，却在空气中飘荡，流淌……

　　多年之后，当我不经意间想起这位我曾与之同处一片原野中的老人时，那锄地声又一次涌入了我的耳中。我不知老人是否还健在，是否夏日的月夜在某个果园中，依然会去顽固地以劳动去撕扯夜的沉寂，间或还有那我并不喜欢的咳与呸……