我不知道他姓字名谁，我也从没想过去进一步走近他，了解他。偶尔碰面，为了避免尴尬，也会喊他一声“叔”。看相貌应该比我的父亲大一二十岁吧，是否如此却也不得而知，农村人成年累月在日光下忙碌，面相本也显老。我与他的年龄自然相差悬殊，况且那时刚刚二十出头，正处在人生最自负的阶段，分明也有些瞧不起他，自然不会与之深交了。

　　在果园所呆的一年多时间里，我是“孤独”的，不过这种所谓的“孤独”，在我却是开心的、快乐的。天生好静的性格，干活、读书、写字，我的生活自然也是不一样的充实，我庆幸着我所拥有的这种孤独。

　　父亲回来的时候，这位守园老人偶尔也会来我们这儿聊会天，他的干咳与呸充斥着整个聊天过程，使人听着特别的不爽，我便除了看不起他之外，也有些讨厌他了。他的胡须似乎永远都那么长，而且根根竖起，他的头发也是根根竖起，两者均已灰白；被阳光染黑的脸上皱纹密布，一说话这些纹路便随着也快乐地跳动起来；牙齿间每时每刻都咬着那根旱烟杆，他的嘴巴生来好像就是除了吃饭、便是砸吧旱烟，而后便是那咳与呸，在这几样之外，方才偶尔与旁人说那么几句，说话的时候，他的烟杆也不一定非得取下。他的话本也不多，但是，总喜欢与父亲坐坐。来的时候却不一定我们就守候在果园房，我与父亲大都是在田间忙碌，见了面父亲必定要敬他一根纸烟，他却是不抽的，说那玩意儿没劲。

　　凳子自然不会带至田间，也便不可能正儿八经地坐那么一坐，不过，他的“坐”却显得相当地安逸，无凳子可用，他便脱下一只鞋子放屁股下安稳地坐下，穿鞋的脚在下，无鞋的则搭于其上，两脚叠放，这便漏出他黑黑的趾甲来，看着很不雅观。坐好了之后将烟杆磕掉灰烬，含着烟嘴用力地吹几下，装上旱烟，压瓷实了，很真诚地要我父亲尝尝，父亲却是从不抽那玩意儿的。礼让一番之后，老人才将烟嘴含在口中，点火，深吸一口，看着十分的惬意，我却很不以为然，转身做我的事去了。