静下心，低下头，将书捧在手心里，就像捧着神灵。自小，我就喜欢书，听父母说，我小时常常会拿着哥哥们的书读个不停，哪里是认识字呀，胡乱地唱上一通。哥哥们读的次数多了，我都能背下来，从此父母说，只要我想读，一定供我读，父母这样说的，也这样做的。在艰苦的十年农村期间，宁肯不让哥哥们读书，硬是让我在农村读了十年的书。一个女孩子读书，当时已经引起哥哥们的不满了，但父母还是坚持着。想到这里，我的眼眶湿润了。

　　翻开书，“孔圣人”孤苦的幼年，引起了我的注目，没落的贵族家庭，没完没了的战争年代，在三岁时，“孔圣人”便没了父亲，母亲教育他成人。而贫困的生活，磨练了“孔圣人”，他十七岁时母亲也去世了。经过此番挫折，他更加发愤读书了。“天降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”难道这也是“孔圣人”所必须经历的？

　　“你在干什么？看书呀，来打牌呢”，一声问候，来自前排的亲戚好友同行的人，他们分坐在两侧，每侧三人座位，正在打着“争上游”的游戏，说话声，争吵声，此起彼伏，在如此的环境里看书，实在是要努力集中注意力，否则看不下去。

　　我站起身，直了直腰，拿着茶杯走向车厢的一头。茶水间旁边，有三五人，其中有一对母女，女儿坐在包裹上，母亲拉着女儿的手，眼光集中在女儿身上，看那神情，我的眼睛再一次地湿润了。我想起了我的不识字的老母亲，在上世纪六十年代底，我们全家下放农村，次年，母亲带着我和弟弟，坐着二天二夜的大轮船，然后再买了火车票转到苏州。轮船票是紧跟着母亲后面的父亲给买的，可是火车票只能由母亲一人来买，当时我还小，代替不了不识字的母亲。我们赶到火车站，刚进了车厢，火车便开了，不知为什么，我们没有坐位，母亲将随身包裹放在车厢的角落里，让年幼的弟弟坐着，然后换我坐一会，母亲只能站着，站久了，她会用手轻轻地敲打着腰部。每到一个站头时，她的眼睛就会发亮，随时地寻找可以坐的位子，刚坐下，便会有人来到，那是刚上火车的人家的座位，一直站到无锡，母亲真的很累了，一位好心人站起来，让母亲坐了，母亲感激得快要哭了，抱着我们姐弟，三人同坐一个座位。我无法再想下去了，开水已经装满了我的茶杯，烫了我的手。我小心翼翼地离开，走向座位。可我怎么也看不下去书了，眼睛总是盯着那母女二人，我真想让我的座位请她们坐一会，又怕亲戚们说我矫情，好在，列车到站了，她们下车了。