站在车里的人很多，首班车装的都是背包缩手的人，都是洗净脸庞从不说话的人，都是在自己的世界里一动不动，充满木偶心情急匆匆上班的人。拥挤的人群习惯地选择背靠背的拥挤，他们已经习惯一个人才有的辽阔世界。即使面对面站着，谁又认识谁，谁又懂得谁，谁又会送对方一笑道一声早安，让彼此都开始一个温暖的今天。

　　漫长的沉默，沉重的局促，成为此时的语言。这种沉默的语言，是多么热烈的寂寞，多么安静的无奈，又是多么陌生的诚恳，豆芽般，谱成一份让每个上班者心里反复吟唱的旋律。我也参入其中，成为这种合唱的一道尾音，不但起伏而且煽情。

　　城南、城北，城东、城西，车辆在每一站的停靠，又从每一站的起程，即有遥远的时间，却有短促的距离，它完成了时间和空间的距离。时间把距离分配到每一个生命，路牌也把心情分摊给人；一个人一个人地分离开来，让他们站成一块自己的站名，彼此之间遥遥相望。公交站孤独地充满绝望，无语地站在雨水与雪片的层层包围中，写出一张能够永远证明你在等待的纸片。此时，稠密的路灯下，漉漉的地面上，散发着令人愁绪的乡情。望着窗外闪过的人群，他们在雨雪的泥泞里蹑步行走，或者奔跑，或者滑行，或者疾步，或者独自数着自己的步子。他们更像听话的观众，配合生命的魔术师，完成一次与任何人毫无关联的艺术行为。我听见一阵瓷器落地时碎片的尖声喧哗，划破车灯构成的厚厚幕布，热烈而且悲壮。灿烂的夜灯，翻过霓虹灯闪烁的栅栏，帮着行人拉长了行走的影子。他们背后伸出的两只手臂也很长，长成一片枯树的枝条，像声声乞求问候、盼望同行的呼唤。

　　与他们隔着一层薄薄的玻璃，而且透明；可是，玻璃却坚硬而且冰冷，构成弥漫着雾气和水汽的另一方天地，让彼此的世界成为失掉回忆、消淡欲望的全世界。车外玻璃沾满着无数的水滴，娇艳又清秀，掩着窗外的匆匆行人，映出一个扶着铁栏的我。玻璃在车内形成雾水，谁也不愿伸出手去擦拭一把，让窗口变得更清晰一些。凝神望着窗外，那么多的人群，那么繁华的街市，我们人类虽为同类，彼此之间隔着的东西，远远不止一层窗子。