阿梅的店里，不，是阿梅供职过的店里，待客的矮几上，杜鹃瓶插已经撤了。墨色玻璃罩面的桌子，正空着。

　　月色如桂

　　先人的想象力又单纯又丰饶。比如说一棵桂树，很轻松地就栽到了月宫里，陪伴美丽的玉兔和嫦娥。

　　秋八月，走在月光地儿里，痴痴的，我会忘记了什么叫神话。一个人，伸着手去抓那丝丝缕缕的月光，送到鼻下轻嗅，好像月光该是香的，桂花一般的香。可是，没有，我闻到的，只是秋夜的薄凉，露水轻悄悄地染上发梢，染上衣衫，行路人的心魂也倏然薄凉起来。

　　姥姥在的光景，家里有个调料盒子。花椒、干辣椒是天天用的，寡淡的饭食，全指着一点麻、一点辣来提鲜。八角，熬制清酱或卤咸菜才用。桂皮登场，是煮肉的时候。大锅煮肉，一年就一回。我家煮肉的时间固定在年二十九的下午。锅大，肉却不多的几方，加上几根猪骨头，多半锅水，灶里填上硬柴，风箱呱嗒呱嗒拉起来，不大工夫锅开了，撇去血沫子，加花椒、八角、桂皮、老姜，还有自家做的干黄酱。等锅再开起来，“咕嘟咕嘟”“咕嘟咕嘟”不停歇地叫唤着，热气从锅盖的缝隙里钻出去，充满灶屋，又从灶屋的门帘缝中冲到院子，从院子跑到街上。香气氤氲，像是一种极热烈的言语，向天向地向村庄昭告一户人家要过新年了。

　　小的时候，我老觉得年根下的肉之所以香，全是因了那块稀罕的桂皮。桂皮，桂树的皮肤啊。我所在的北方没有桂树，我那时还不知道哪里有桂树。是月宫里的桂树吗？我当然知道不是。可我依然笃定，桂皮是金贵的。不金贵的树，有资格到月球去陪着嫦娥姑娘吗？我甚至还想过，剥下一块桂皮，桂树会多么的疼。我见过剥榆树皮。一棵榆树长老了，被连根挖掉，把树皮剥下来，晒干，碾成榆皮面儿，搀和在红薯面中，和面，擀面条，那面条吃起来才爽滑劲道。没有榆皮面，即使我姥姥那样厨艺精湛的农妇，也拿一盆没有一点粘性的红薯面没有办法。剥榆树皮，榆树是疼痛的，晶莹如泪的体液从木头深处一滴一滴渗出来，掉落到泥土里。给桂树剥皮，桂树也一样的疼吧。只是，人们为了一时的需要，就会忘了心疼别的物事，不管是一棵树，还是一棵草。栽树种草，本来就是因为要派上用场嘛。