冬腊月，天越来越冷，又没什么人在外面活动，也没什么赶急的农活要忙，整个村庄几乎都处于冬眠状态。

　　而这个时候，正赶上家家户户宰杀年猪，一时寂静的山寨，顿时热闹起来，红火起来，左邻右舍、亲朋好友聚在一起，围在一格子热气腾腾的蒸肉面前，大碗喝酒，大片吃肉。红红火火热热闹闹。

　　这不，郎舅家里杀年猪，打电话来，非得要我们去吃年猪肉。我们拖儿带女一大家子，开着车前去应约，刚在郎舅家吃完年猪肉下桌，才喝了一杯绿茶，郎舅隔壁的人家走过来，非得要我们又去他家吃年猪肉，盛情难却，我们只得还是去了，一进他家门，紅漆堂堂的圆桌上，抬格子蒸肉早已摆放好了。

　　乍一看，格子蒸肉的做法和我们在城里自家做的粉蒸肉有点像，但为什么味道完全不同呢？应该不仅仅是因为小碗和大格的原因吧……我想这必定还有其它内在因素：经询问得知原来主妇秋天从地里摘回老南瓜，通常会留两个最好的蒸格子肉，那必定是南瓜尖子生；五花肉和排骨取自自留的那头不吃饲料或少吃饲料的猪，而且据说这刚杀的猪肉吃起来肉香更足；土豆也和市面上的菜土豆不一样，他们吃的就是这种老种子土豆特别糯……

　　格子蒸肉的味道足够乡土，在城里似乎吃不到，尤其是没机会这样大张旗鼓的吃，每到冬天大家便越是盼望这一年一度的乡村猪肉宴。在我看来，与其说是吃蒸肉，更像是年关将至大家一定要在一起吃一吃这热闹的气氛。

　　等待蒸肉熟透的空档，主妇还会在旁边的锅灶里生火另炒几个下酒菜。大多时候，人们只炒一个经典的炒猪肉搭配，长阳方言叫“血蕻子”。为什么吃蒸肉时如果炒菜只选一个时，大家都习惯性的几十年不变的选择炒猪血？我想可能是其它部位的猪肉都可以保存得更久，唯有这猪血最好是杀猪当天趁热吃趁鲜吃……　　蒸蒸肉的木头蒸笼足有小方桌那么大，通常由力气最大的男人以最快的速度端到桌子上放置。有的家庭则是几个人将格子抬上桌，故吃蒸肉的官方标准版说法是：抬格子蒸肉。

　　趁格子里的蒸肉还在大冒热气，大家赶紧上桌围坐在一起开吃。我喜欢将土豆、南瓜、玉米面和五花肉一起夹进碗里，用筷子轻轻将它们压成软沫，然后像吃杂粮泥一样将它们一齐塞进嘴里。这种吃法的好处是可以同时感受好几种味道，并不会觉得油腻。

　　而村民们尤其是村里的男人们，似乎更喜欢大块吃肉，大口喝酒。大家吃吃笑笑，不知不觉就把整个格子吃到底朝天……

　　格子蒸肉吃完，年也就渐渐近了。