审读自己散文

时间:2021-08-31

  孔子说:“吾日三省吾身”。梁启超曰:“老年人爱思以往。我早已年过花甲,既保持有日省吾身的习惯,当然也有点回忆以往。眼前摆着我少年--青年--壮年--老年的一溜照片,面容各别,姿态各异,先是觉得自己貌丑,像个孙猴子,古怪好笑,一点没有现在的男人有帅气,然后就对着照片,把自己来一番审读。

  十岁时我很凄凉,正是吃长饭时却遭遇大灾年月,一天定量三两包谷(玉米)粉子,和在村里食堂吃大锅饭。吃不饱,就自己上山下河挖野菜填补,什么蒿芝、鹅儿肠、红籽籽、鬼子姜都是美好的食物,到上世纪60年代末期我们还吃上了包谷阔叶做的“淀粉”,那味儿辣辣的,至今口里还有感觉。我身上一年四季穿的是一件百花布汗衣,补丁重重叠叠,脚上是稻谷草鞋,在山湾泥道上歪斜。饥寒交迫,可是我每天还得去读书。那时我瘦骨伶仃,体重不到20公斤。我随时提醒自己:要努力读书,争取将来有个好的前途,最好能改变家庭世代穷困的惨景。

  十五岁我很仓皇。那时我初中毕业,成绩还不算差,听信班主任老师的鼓吹,就去读了个“耕读师范”的新型学校。第一学期是修建校舍,每个学生每天要挑1500斤石头,矮矮的我,挑起沉重的担子。咬着牙在刺脚的石道上艰难摇晃,汗水和着泪水一起流淌。校舍建成接着就分派去放牛、种菜、栽药材,书没读几页,就爆发“文化大革命”,停课闹革命,我人小,不敢去搞大辩论,更不敢去参与武力争斗,就躲在图书室的角落,专心看一些文学书籍。后来兴起大串联,说领袖接见红卫兵。我在一些人的鼓动下,也去步行“串联”要去北京见到伟大领袖毛主席,走长阳,过宜昌,经三峡,到武汉.....几经颠簸,双脚打起大大的血泡,也没得到领袖接见。我流泪回到学校,学校发给一张印有“广阔天地”的最高指示的“文凭”,就把我打发到出生的茅屋里。“师范”毕业,没有学校安排我,可怜!